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LF.   FILS 


DU   RABBI\. 


1. 


KETOLK     A     PAKiS. 


Le  célèbre    rabbin  Moïse  Gallus  rapporte, 
dans  son  livre  des  Consolations  (1),  la  légende 


(■l)Iii-4",  iinpiiiiK'  à  l'ianiie.  s;iii?*  date. 

T.     II.  1 


o   


(I  un  pauvre  gnome  ou  génie  souterrain  (|U! 
aime  une  jeune  illle.  La  jeune  fille  tombe 
malade;  le  gnome,  éperdu  de  douleur,  vend 
son  immortalité  au  démon  pour  en  obtenir 
le  secret  de  guérir  Ja  mourante.  Un  seul  re- 
mède au  monde  peut  rappeler  à  la  vie  l'in- 
fortunée que  le  trépas  serre  déjà  dans  ses 
bras  glacés  ;  c'est  une  rose  qui  fleurit  au  fond 
(ies  entrailles  de  la  terre,  et  que  défendent 
quatre  horribles  dragons.  Le  gnome  n'hésite 
pas  :  il  part  à  la  recherche  de  la  plante  ma- 
gique, triomphe  de  tous  les  périls,  combat 
les  dragons,  les  lue,  et  parvient  enfin  à  s'em- 
parer du  talisman.  11  revient  sur  la  terre,  se 
hâte  d'accourir  près  de  la  jeune  fille  et  lui 
présente  la  fleur  qui  doit  la  guérir.  Hélas! 
la  malade  respire  le  parfum  de  la  rose  et 
tombe  morte.  La  fleur,  en  traversant  les 
abîmes  intérieurs  de  la  terre,  s'était  impré- 
gnée de  miasmes  funestes  qui  lui  avaient  fait 


perdre   ses   verlus  bienfaisantes  et   l'avaient 
transformée  en  poison  mortel. 

Moïse  Gallus  décrit  longuement  la  surprise 
et  le  désespoir  du  gnome.  Cette  description 
pourrait  s'appliquer  avec  justesse  aux  sensa- 
tions qui  frappèrent  David,  lorsque  sa  sœur 
Noémi,  à  laquelle  il  croyait  apporter  le  bon- 
heur, tomba  sans  mouvement  à  ses  pieds  , 
en  s'écriant  : 


—  Oh!  mon  frère,  qu'as-lu  (ail? 

Tandis  que,  secondé  par  Wilhem,  il  s'elïor- 
çait  de  la  rappeler  à  ia  vie,  mille  pensées  se 
l^eurtaient  chez  le  maestro,  et  l'assaillaient 
d'étranges  et  funestes  suppositions.  INoémi 
ne  tarda  point  à  ouvrir  les  yeux  et  à  repren- 
dre connaissance  :  ses  regards,  encore  trou- 


blés,  cherchèrent   son  frère.   Elle  lui  lendit 
les  bras,  et  fondit  en  larmes. 

—  Pourquoi  ces  sanglots  et  celte  douleur, 
Noémi?  Parle!  Qu'as-tu  donc  à  na'apprendre 
de  fatal?  Quel  est  le  déplorable  secret  que  tu 
lardes  à  nie  révéler,  ma  sœur?  La  plus  af- 
freuse réalité  aurait  des  angoisses  moins  atro- 
ces que  railentc  et  le  doute  qui  ine  poignent. 

—  Un  secnt  !  frère!  Tu  me  parles  d'un 
secret!  Quoi,  la  pensée  qui  cause  mon  effroi, 
qui  a  déchiré  mon  cœur,  dès  que  tu  m'as 
dit  le  nom  de  ta  fiancée,  ne  s'est  même  pas 

présentée  à  ton  esprit? David,  Isabelle  est 

chrétienne  î 

Une  large  aspiration  dilata  la  poitrine 
cruellement  contractée  de  David. 


—  Et  qu'importe,  ma  sœur?  Ne  puis-je 
rester  fidèle  à  ma  foi  religieuse  en  épousant 
une  femme  qui  ne  partage  point  cette  foi?  Je 
n'attendais  point  de  ton  excellent  cœur  et  de 
ton  aifection  dévouée  une  pareille  intolé- 
rance? La  pensée  d'appeler  une  chrétienne 
ta  sœur  te  met  au  désespoir! 


—  Et  qu'importe  à  moi,  David?  Chrétienne 
ou  juive,  la  femme  que  tu  aimes  et  que  tu 
\eux  unir  à  ton  sort  n'aura-t-elle  pas  toujours 
droit  à  partager  la  tendresse  que  je  te  porte  ? 
Mon  frère,  as-tu  donc  oublié  les  malheurs 
de  notre  enfance  :  mon  père  et  ma  mère  suc- 
combant sous  les  malédictions  de  notre  aïeule; 
la  misère,  la  mort,  l'exil  accourant  à  sa  voix 
pour  punir  un  fds  désobéissant?  Et  pourtant 
ce  n'était  pas  une  chrétienne  qu'avait  épousée 
noire  malheureux  père! 


—  r>  — 

—  Les  idées  ont  changé  dopuis  tors,  diéro 
Noémi;  les  idées  de  notre  grand' mère  se 
sont  elles-mêmes  modifiées.  Le  temps  est 
venu,  pour  tous,  de  la  tolérance.  Notre  grand- 
mère  possède  une  liante  intelligence  qui  me 
comprendra  et  me  pardonnera.  Je  vais  lui 
apprcntîre  mes.  desseins  de  mariage.  Ses  pré- 
jugés religieux  ne  résisteront  pas  à  mes  ex- 
plications et  à  tes  prières,  ma  bonne  Noémi. 

Noémi  s'élança  au  (ievant  de  son  frère  et 
lui  ferma  le  passage. 

—  l'as  en  Cl'  moment,  pas  aujourd'hui, 
mon  frère!  Cette  fatale  nouvelle  tuerait  notre 
grand'mère;  son  âge  ne  lui  laisse  pf>int  la 
force  de  supporter  hrusquement  un  pareil 
coup.  Laisse-moi  la  préparer  à  une  idée  que 
jamais  elle  n'envisagera  sans  horreur.  Hélas! 
mon   frèri\  j'ai   compris  que   lu  aimais  Isa- 


—    / 


belle,  et  que  rien  désormais  ne  saurait  briser 
les  engagements  que  tu  avais  contractés  en- 
vers elle.  Je  ne  ciicrclie  donc  point  à  changer 
ta  détermination;  ce  que  je  te  demande,  ce 
que  j'implore  de  toi,  c'est  encore  quehjues 
jours  de  paix  pour  la  pauvre  septuagénaire, 
qui  ne  soupçonne  rien  de  la  chute  de  sa  mai- 
son et  de  l'apostasie  de  son  sang  !  La  famille 
Litzerman  entretient  peu  de  relations  avec 
les  personnes  de  notre  religion.  Ton  secret 
n'est  connu  que  de  menheyr  Wilhem  et  do 
moi;  nous  pouvons  le  cacher  quelque  temps 
encore  à  mon  aïeule.  Tu  repartiras  pour  Paris 
sans  qu'elle  sache  tes  desseins.  Isabelle  ira 
vous  y  rejoindre  avec  sa  flunille  ,  et  votre 
union  se  contractera  loin  d'Amsterdam.  Du 
moins,  la  pieuse  Sarah  ne  verra  point  s'ac- 
complir sous  ses  yeux  un  hymen  réprouvé  par 
elle;  l'éloignement  lui  rendra  moins  ru  île  le 
coup  que  tu  auras  à  lui  porter. 


—  8  — 

—  De  pareilles  concessions,  des  cachote- 
ries  ,  de  petits  mystères  de  cette  nature  sont 
indignes  d'un  Iiomme d'honneur,  et  je  veux... 


Noémi  tomba  aux  genoux  de  son  frère. 


—  Si  tu  m'aimes  David?...  oui,  n'est-ce 
pas,  ton  affection  pour  moi  n'est  pas  un  vain 
mot?...  cède  à  mes  prières.  Accorde-moi  la 
grâce  que  j'implore! 

VV'ilhem  intervint. 

—  Cher  David ,  dit-il ,  nous  avons  été  vite 
en  besogne  et  étourdiment  dans  tout  ceci. 
Vous  ne  devez  point  assurément  céder  aux 
exigences  religieuses  de  votre  grand' mère  et 
rompre  des  fiançailles  que  votre  raison  et 
votre  cœur  se  sont  complus  à  former;  mais 
je  pense  qu'il  faut  suivre  les  conseils  de  ma- 


—  y  — 

demoiselle  Noéini  :   le  temps  et  l'abseiise  sa- 
vent opérer  de  grands  miracles. 

Que  pensera  rnenheyr  Lilzerman  de  l'isole- 
ment mystérieux  dans  le(|uei  ma  famille  se 
tiendra  à  son  égard  ? 

—  Cet  isolement  n'aura  rien  de  mystérieux^ 
car  vous  en  expliquerez  la  cause  franciiemont, 
nettement,  comme  on  agit  entre  gens  d'hon- 
neur. Menheyr  Litzerraan  comprendra  et  ap- 
prouvera tout.  Quant  h  mademoiselle  Isabelle, 
elle  ne  saurait  concevoir  ni  une  inquiétude  ^ 
ni  même  une  préoccupation  d'un  dessein  ar- 
rêté par  son  fiancé;  une  jeune  fille  croit  en 
l'homme  qu'elle  aime  comme  en  Dieu.  Made- 
moiselle Noémi  sera  conduite  par  vous  chex 
mademoiselle  Litzerman.  Deux  ou  trois  mois 
s'écouleront;  vous  reparlirez  pour  Paris: 
alors    vous   écriiez   successivement   à    dame 


—  40  — 

Sarnli  \otre  amour,  vos  projets  de  mariuge  et 
vos  fiançailles.  Elle  se  familiarisera  peu  à  peu 
avec  une  idée  qui,  présentée  brusquement, 
la  réduirait  au  désespoir,  et  vous  ne  vous  ex- 
posei'ez  pas  à  quelque  scandale.  Vous  le  sa- 
Acz,  dans  un  moment  d'exaspération,  le 
caralère  violent  de  notre  grand'mcre  ne  gar- 
dciait  point  de  mesure,  et  pourrait  se  por- 
ter à  un  parti  désespéré. 

David  finit  par  se  rendre  aux  sollicitations 
de  sa  sœur  etaux  représentations  de  son  ami, 
malgré  son  extrême  répugnance  pour  ces 
mesquines  concessions.  Néanmoins,  dame 
Saralî  se  montra,  ce  soir-là,  tellement  ira- 
cassière  et  minutieuse  dans  sa  dévotion  j  eller 
mit  tant  de  froideur  à  recevoir  l'ami  d'en- 
fance de  David,  elle  laissa  voir,  d'une  façon 
si  peu  déguisée,  combien  elle  se  sentait  mé- 
conlenlo  d'avoir  à  hébnrger  un  moabite,  que 


—  Il  — 

le  maestro  ne  larda  point  à  se  féliciter  tout 
bas  de  la  résolution  qu'il  venait  de  prendre. 
Du  reste,  il  regardait  comme  de  beaucoup  exa- 
gérées les  craintes  de  Noémi;  il  redoutait  de 
la  part  de  dame  Sarali  des  objections  ,  peut- 
être  mêmedelacolère;  mais  il  lui  scmblaitque 
la  résistance  de  la  vieille  femme  ne  pouvait 
prendre  un  caractère  sérieux,  et  finirait  par 
^•"'/^  céder  après  une  courte  lutte.  11  jugeait  ainsi, 
du  point  de  vue  de  ses  propres  idées  ,  modi- 
fiées par  le  contact  du  monde  et  de  la  vie  ar- 
tistique. Rassuré,  à  tort  ou  à  raison,  il  ne 
tarda  point  à  oublier  les  craintes  de  sa  sœur 
et  les  préjugés  de  sagrand'mère  pour  laisser 
son  imagination  toute  entière  voler  vers  la 
villa  de  Muider-Straat,  et  y  vagabonder  avec 
ivresse. 

Sept    mois   s'écoulèrent   pour   le  maestro 
dans  le  bonheur  ineffable  d'un  amour  saint 


—    12   — 

et  paisible.  Chaque  jour,  il  voyait  Isabelle,  et 
leurs  soirées  se  passaient  en  douces  causeries 
et  en  riants  projets  d'avenir.  Dame  Sarah 
ne  soupçonnait  en  rien  les  desseins  de  son 
peiit-fils.  Rébecca  savait  bien  que  la  famille 
Litzerman  recevait  fréquemment  la  visite  de 
David  ;  elle  n'ignorait  point  non  plus  que 
souvent  Noénii  accompagnait  son  frère  chez 
la  nièce  et  la  belle-sœur  du  banquier.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'avaient  jamais  cherché  à  enve- 
lopper de  mystères  ces  relations.  Rien  n'é- 
veilla donc  les  soupçons  des  deux  vieilles 
Israélites  sur  les  projets  du  maestro.  Quand 
bien  même  cette  pensée  se  fut  présentée  à 
l'esprit  de  Rébecca,  jamais  elle  n'eût  osé 
montrer  à  sa  maîtresse  qu'elle  regardait , 
connue  probables,  des  suppositions  d'une 
pareille  absurdité. 

David  relarda  son  départ  aussi  longtenqjs 


—   Vi   — 

qu'il  le  put.  Il  envoya  sa  partition  au  signor 
Raclolini  afin  qu'on  pût  en  distribuer  les 
rôles  et  les  mettre  à  l'étude,  en  l'absence  du 
maestro.  Enfin,  arriva  le  moment  de  commen- 
cer les  répétitions:  il  fallut  que  David  partit 
d'Amsterdam  et  se  rendit  à  Paris. 

Isabelle  supporta  cette  séparation  avec  une 
douleur  profonde;  courageusement  résignée, 
la  fiancée  montra  le  dévouement  et  l'abnéga- 
tion d'une  épouse.  Le  départ  du  maestro  était 
nécessaire  à  ses  intérêts  et  à  sa  renommée. 
Elle  l'accepta,  elle  le  voulut  avec  cette  force 
que  les  femmes  seules  savent  trouver,  au  mi- 
lieu des  plus  pénibles  épreuves.  Elle  dévo- 
rait les  larmes  qui  remplissaient  ses  paupiè- 
res. Elle  savait  donner  un  calme  menteur  à 
sa  voix  altérée  par  l'émotion  :  un  sourire  ve- 
nait même  parfois  errer  sur  ses  lèvres,  quoi- 
que la  mort  fût  dans  son  cœur. 


_  u  _ 

Le  soir  de  leur  dernière  entre\ue,  elle  se 
montra  doucement  sereine;  quand  David  se 
leva,  troublé  et  sans  courage,  elle  lui  prit  les 
deux  mains,  et  attachant  sur  lui  ses  yeux 
noirs  : 

—  Dieu  nous  réunira  bientôt,  lui  dit-elle; 
absent  ou  présent,  votre  pensée  restera  sans 
cesse  présente  à  mon  cœur.  J'ignore  les  des- 
tinées que  l'avenir  nous  réserve,  mon  ami; 
mais  quelles  qu'elles  soient,  Isabelle  esta 
vous  pour  toujours. 

Elle  tira  desson  sein  un  petit  portefeuille, 
le  remit  à  son  fiancé,  s'inclina  et  présenta 
son  front  aux  lèvres  de  David. 

Celui-ci  posa  sur  les  cheveux  blonds  de  la 
jeune  fille  le  premier  baiser   qu'il   lui  eût 


-    15    — 

encore  donné,  et  s'éloigna  brusquement  pour 
maîtriser  son  désespoir. 

Isabelle  ouvrit  sa   fenêtre  et   suivit  lonîï- 

o 

temps  David  du  regard.  Il  avait  disparu 
qu'elle  avait  encore  ses  yeux  fixés  sur  l'extré- 
mité fie  la  rue  solitaire,  et  qu'elle  prêtait  l'o- 
reille pour  saisir,  au  loin,  le  bruit  mourant 
des  pas  de  son  amant.  A  la  fin,  elle  tourna  la 
tête,  serra  silencieusement  la  main  de  sa  tante 
qui  se  tenait  près  d'elle  avec  une  inquiète 
sollicitude,  et  vint  s'asseoir  devant  la  table 
de  travail  devant  laquelle  David  s'asseyait 
chaque  soir. 

INi  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  femmes, 
durant  la  veillée,  ne  prononça  une  seule  pa- 
role; mais  leurs  cœurs  se  comprenaient,  et 
avant  de  se  séparer,  il  y  eut  dans  les  embras- 


—  If»  — 

semenls   qu'elles  échangèrent   plus  de  l<»n- 
dresse  encore  que  d'habitude. 

Dans  une  séparation,  celui  qui  souffre  le 
moins  est,  sans  contredit,  celui  qui  part.  Le 
mouvement  du  voyage,  le  changement  d'ha- 
bitudes el  de  lieux,  lui  laissent  moins  sentir 
le  vide  de  l'absence.  Jeté,  de  la  vie  calme  du 
Muider-Straat,  dans  les  agitations  de  Paris,  le 
maestro,  quoique  dominé  sans  cesse  par  la 
pensée  d'Isabelle,  ne  laissa  point  que  de  res- 
sentir une  sorte  de  joie.  Radolini  lui  avait 
fait  disposer,  dans  le  voisinage  du  théâtre,  un 
délicieux  appartement  dont  la  signora  Gyn- 
thia  avait  voulu  surveiller  les  arrangements. 
Jamais  l'artiste  ne  s'était  vu  entouré  de  tant 
de  recherche  et  d'opidence.  Sa  pauvre  man- 
sarde d'autrefois,  et  la  vaste  el  triste  maison 
de  sa  grand'mére  formaient  un  véritable  pur- 
gatoire, en  comparaison  de  cet  eldorado.  La 


—    17   — 

jolie  villa  du  Muider-Straat  ne  pouvait  elle- 
même  entrer  en  comparaison  avec  tant  de 
confortable  et  de  goût.  11  prit  possession  de 
tout  ce  bien-elre  avec  une  joie  d'enfant,  et. 
songea,  non  sans  soupirer,  au  moment  où  Isa- 
belle, à  son  tour,  éprouverait  un  plaisir  sem- 
blaMe. 

—  Oh  !  ce  jour  ne  saurait  plus  être  éloi- 
gné, dit-il  ?  N'ai-je  pas  besoin  d'un  bon  ange 
qui  me  soutienne  dans  les  déceptions  de  l'art, 
qui  me  console  pendant  les  épreuves,  et  qui 
partage  mes  succès,  dont,  seul,  je  ne  saurais 
que  faire? 

Il  tira  de  son  sein  le  portefeuille  qu'Isa- 
belle lui  avait  donné,  le  soir  du  départ,  et  il 
porta  à  ses  lèvres  les  cheveux  blonds  et  la 
lettre  contenus  dans  un  sachet  de  velours. 

En  ce  moment,   la  Cynthia   entra   brusque- 
1.  H.  o 
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ment,  cl  sauta  au  cou  du  maôslro  avec  une 
vivacité  italienne. 

—  Vous  voici  donc  enfin  de  retour!  s'é- 
cria-t-elle.  Je  veux  vous  le  dire,  la  première, 
Ugolin  est  de  beaucoup  supérieur  à  la  Donna 
Bïcmca  :  vous  n'avez  plus  désormais  de  ri- 
vaux à  redouter,  cher  maestro.  Et  puis,  quel 
adorable  rôle  vous  avez  écrit  pour  moi  :  ce 
pauvre  enfant  qui  meurt  dans  les  bras  de  son 
père!...  Je  veux  qu'on  frémisse  et  qu'on 
pleure  quand  je  chanterai  l'air  magnifique  où 
sont  douloureusement  exprimées  les  angoisses 
de  la  faim,  et  les  souffrances  de  l'agonie. 

Caro  David,  vous  serez  satisfait  de  la  can- 
tatrice et  delà  tragédienne!  Ah!  dit-elle,  en 
se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil,  et  en  pas- 
sant ses  mains  d'albâtre  sur  son  admirable 
front,  j'ai  tant  besoin  du  mouvement  et  des 
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agilalions  d'un  succès!...  Jo  sDuffre  bien,  si- 
gner I 

—  Vous  ?  donna  (  Anlliia^  vous  si  belle  et 
si  célèbre?  vous  qu'entourent  de  leurs  plus 
attrayantes  séductions  l'enthousiasme  et  la 
renommée  ? 

—  Eh  !  qu'importe  tout  cela,  si  mon  cœur 
souffre,  si  j'aime  sans  être  aimée!  Hélas!  j'ai 
donné  ma  vie  à  un  ingrat  qui  la  repousse,  et 
à  qui  mon  dévouement  est  à  charge!  Plus  il 
me  frappe,  plus  je  l'aime!  Oh!  David,  ne 
brisez  jamais  le  cœur  d'une  femme,  car  le 
pied  qui  le  broie  reculerait  avec  épouvante 
s'il  pouvait  soupçonner  les  douleurs  (ju'i! 
cause. 

—  J'aime,  et  ma  vie  entière  est  vouée  à 
l'objet  de  ma  tendres.se,  répondit  David. 
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—  Vous  aimez,  et  vous  vous  èles  séparé 
de  celle  qui  vous  aime?...  Ou  plutôt  elle  ne 
vous  aime  pas,  car  elle  n'aurait  point  con- 
senti à  vous  laisser  partir  sans  elle  !  Elle 
vous  eût  suivi,  n'importe  à  quel  prix;  son 
existence  même  en  eût-elle  dépendu  ! 

Une  légère  rougeur  passa  sur  le  visage  de 
David. 

—Celle  que  j'aime  est  ma  fiancée,  dit-il  avec 
gravité. 

—  Une  fiancée?  reprit  la  cantatrice  avec 
ironie.  Oui,  j'ai  entendu  souvent  conter  de 
ces  histoires.  Une  fiancée!...  IN 'est-ce  pas  une 
jeune  fille  à  qui  l'on  dit  :  Confiez-vous  à  mon 
honneur,  à  ma  foi,  et  qui  livre  son  innocence 
et  son  ame?  On  la  trompe,  on  s'en  éloigne, 
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on  l'oublie  et  on  lui  laisse  le   désespoir  cl  le 
remords  ! 


—  Une  lianeée,  en  Hollande,  interrompit 
David,  c'est  une  jeune  fille  pure  comme  les 
angçs,  et  que  l'on  aime,  que  l'on  vénère 
comme  ces  enfants  du  ciel.  On  ne  vit  plus 
que  par  elle  et  que  pour  elle;  le  temps  et 
l'absence,  loin  d'affaiblir  l'amour  qu'on  lui  a 
voué, ne  font  que  tripler  sa  forceet  son  dévoue- 
ment. Jugez-en,  Cjnthia,  puisqu'en  assimilant 
la  tendresse  d'Isabelle  à  une  passion  vulgaire, 
vous  avez  blessé  mon  cœur  et  appelé  la  rou- 
geur sur  mon  front.  Oui,  voyez-vous,  cara 
donna,  j'airetrouvéjdanscette  affection  sainte, 
la  candeur  et  la  vivacité  des  émotions  de  mon 
adolescence.  Comme  les  charbons  ardents  du 
prophète  Isaïe,  cette  flamme  sainte  a  purifié 
mon  cœur  et  mes  lèvres.  En  entendant  la  par- 
tition de  tnon  nouvel   opéra,   n'y   avez-vous 
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jjoiiil  remarqué  plus  (rélcvaliondims  les  idées, 
plus  d'inspiration,  plus  de  celte  puissance 
que  ne  sauraient  donner  ni  l'élude,  ni  le  tra- 
vail, ni  même  le  génie?  Mon  pieux  amour  pour 
ma  fiancée  a  mis  tout  cela  dans  mon  esprit 
et  dans  mon  a  me.  Comme  d'autres  insensés, 
j'ai  demandé  leurs  secours  aux  agitations 
tumultueuses  fies  passions  foUes  et  effrénées. 
Je  les  ai  cru  longtemps  la  félicité...  Mainte- 
nant elles  n'excitent  que  ma  pilié.  J'ai  trouvé 
plus  d'extase  dans  le  chaste,  dans  le  seul  bai- 
ser (iont  mes  lèvres  ont  effleuré  le  front  d'Isa- 
belle, que  dans  mes  ardents  bonheui-s  d'autre- 
fois. Nous  nous  sommes  séparés  avec  dou- 
IcuFj  mais  sans  désespoir.  La  calomnie,  et 
même  de  perfides  apparences,  si  elles  osaient 
s'attaquer  à  nous,  ne  sauraient  ébranler 
notre  foi  mutuelle.  Pas  un  doute,  pas  une 
crainte!  La  jalousie  elle-mônio  ne  peut  rien 
sur  un  semblable  amour;  nous   nous  aimons 
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comme  on  doit  aimer  dans  le  sein   de  Dieu! 

La  Cynthia,  pâle  et  ses  beaux  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  l'écoutait  dans  l'altitude  que 
devait  avoir  Marie  ÎMadelaine,  lorsqu'elle  en- 
lendit,  pour  la  première  fois,  la  voix  divine 
du  Sauveur  des  hommes. 

—  Une  pareille  tendresse  n'est  donc  pas 
un  rèvc  insensé  de  mon  imagination  italienne? 
On  peut  donc  aimer  ainsi  !  0  ma  mère,  ma 
mère,  pourquoi  n'avez  vous  point  laissé  à 
mon  cœur  son  innocente  pureté!  — 

Parlez,  dit-elle,  parlez!  Les  lils  des  exilés 
aiment  à  enteuiire  dire  les  merveilles  de  la 
patrie  qui  leur  est  à  jamais  interdite,  et  tlonl 
iU  n'ont  vu,  dont  ils  ne  verront  jamais  le 
douxciel!  Oui, David, un  regard  qu'on  échange, 
une    Ih'ui-    (jne    l'on    respire    lour-à-lour, 
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une  promenade  uù  l'on  fait,  à  cha(jiie  pas, 
des  projets  inelîablespour  l'avenir,  —  des  pro- 
jets qui  se  réaliseront!  — l'amour  avec  le  res- 
[)ect;  la  maternîlé  et  ses  sublimes  joies;  oui, 
un  cœur  d'homme  doit  se  régénérer  à  ce  divin 
foyer. . .  Des  hommes  peu\ent  oublier  le  passé; 
ilsse  régénèrent, ils  se  transligurent... Mais  une 
pauvre  femme!...  Le  sort  est  sans  pitié  pour 
elle!  Une  fois  coupable,  elle  ne  saurait  obtenir 
de  pardon;  pour  elle  l'expiation  ne  cesse  qu'au 
tombeau...  Laissons  ces  idées,  David!  Elles 
m'étoujfent,  elles  me  tuent...  Elle  est  belle 
cette  jeune  iille  qui  vous  aime  ?  Elle  est  douce, 
n'est-ce  pas?  Elle  est  dévouée?  Le  bonheur 
embellit.  Et  puis,  avec  un  amour  puissant  et 
pur  au  cœur,  aucun  effort  ne  doit  coûter 
pour  devenir  accomplie!  Parlez,  parlez,  mon 
ami,  j'éprouve  en  vous  écoutant  un  bonheur 
douloureux  ;  je  souffre;  et  pourtant  j'aime  cette 
souffrance! 
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—  Eh  bien!  vous  serez  ma  corifidenle, 
cirère  Cynthia.  Le  jour  où  Isabelle  deviendra 
ma  femme,  je  lui  dirai  en  vous  présentant  à 
elle  :  aimez-la,  car  elle  m'a  consolé  pendant 
que  l'absence  me  séparait  de  vous. 

—  Elle  ne  voudra  point  aimer  une  femme 
de  théâtre,  une  courtisane.  Celle  qui  n'a  ja- 
mais connu  le  repentir  ne  saurait  connaître 
l'indulgence  et  le  pardon. 

—  Isabelle  appréciera  votre  noble  intel- 
ligence et  votre  cœur  plus  noble  encore. 
iN'ètes-vous  pas  une  sœur  pour  moi?  Ne  vous 
dois-je  pas  ma  fortune,^  mon  bonheur^  et 
même  mon  mariage  avec  Isabelle?  N'êtes  vous 
pas  la  bonne  fée  qui  a  rendu  possible  ce 
mariage?  Isabelle  vous  verra  à  travers  ma 
reconnaisance  et  mon  affection. 

Tandis   que   le   maestro  parlait,  la  [)rima 
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donna,  au  moindre  bruit  de  roues,  courait  vers 
la  fenêtre  et  revenait  près  de  David,  prê'.e  î>. 
s'élancer  de  nouveau,  dès  qu'une  voiture  sem- 
blait se  diriger  vers  l'hôtel. 

Cependant  David  racontait  les  félicités 
naïves  de  son  amour  :  l'automne,  une  prome- 
nade le  soir,  et  une  causerie  le  matin  ;  l'hiver, 
une  veillée  au  coin  du  feu,  ou  bien  une  excur- 
sion en  traîneau,  quand  tous  les  canaux 
d'Amsterdam,  recouverts  d'une  voûte  solide 
et  tranparente,  se  trouvaient  sillonnés  par  des 
milliers  de  patineurs.  Les  jeunes  fdles  arrivent 
avec  leur  jupe  courte  et  leur  charmante  coif- 
fure, dont  les  plis  s'arrangent  autour  de  leur 
front  comme  un  voile  léger.  La  plupart,  les 
bras  croisés,  portent  sur  leur  tôle  des  ampho- 
res de  cuivre ,  brillantes  comme  de  l'or. 
Entraînées  par  leurs  patins  avec  une  rapidité 
magique,  elles  glissenl  ou  plutôt  elles  volent 
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sans  inouveinent  apparent  du  corps,  el  sur- 
passent la  vitesse  d'une  rapide  machine  à 
vapeur. 

A  Amsterdam,  on  ne  chemine  plus  l'hiver 
que  sur  la  glace.  Les  rues  deviennent  soli- 
taires, et  les  canaux  se  peuplent.  De  chaque 
côtédes  rives,  sedressenlles  mêmes  boutiques 
qui,  chaque  soir,  couvrent,  en  été,  les  ponts. 
Quelles  douces  sensations  on  éprouve  à  cir- 
culer au  milieu  de  cette  foule,  assis  dans  un 
léger  traîneau  qu'un  cheval,  les  pieds  armés 
(ie  crampons,  emporte  avec  une  vélocité  sans 
exemple.  Il  suffit  de  quelques  secondes  pour 
s'éloigner  du  tumulte,  et  se  trouver  dans 
une  solitude  presque  absolue;  en  quelques 
instants,  on  revient  parmi  les  promeneurs. 
Que  de  fois  David,  placé  entre  Isabelle  et  sa 
bonne  tante,  s'est  aventuré  de  la  sorte,  loin, 
bien     loin     d'Amsterdam!     On    n'entendait 
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d'autre  bruit  que  le  sifHenienl  tle  la  glace 
sous  le  traîneau,  et  le  souffle  produit  par 
la  respiration  de  la  jeune  lille  et  celle  de  sa 
compagne.  Un  léger  péril,  dont  on  ne  s'aper- 
cevait jamais  qu'après  l'avoir  franchi,  venait 
parfois  accélérer  cette  respiration  ;  on  en  goû- 
tait mieux  ensuite  le  bonheur  de  la  solitude 
et  le  calme  de  la  nature. 

David  laissait  alors  aller  au  hasard  les  gui- 
des du  cheval,  habitué  à  ce  genre  d'excursion; 
il  s'assurait  que  la  pelisse  d'Isabelle  la  garan- 
tissait bien  contre  le  froid;  il  échangeait  un 
regard  et  un  mot  avec  elle;  tandis  que  la 
bonne  tante  lYuchden  souriait  heureuse  du 
bonheur  des  fiancés.  Oh!  de  pareilles  journées 
ne  s'oublient  jamais,  et  leur  souvenir  ne  laisse 
pas  indifférente  l'imagination  qui  les  évoque! 

—   Taisez-vous,   taisez-vous,    interrompit 
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tout-à-coup  Cynlliia;  j'entends  !a  voilure  de 
Maurice;  j'entends  les  pas  de  ces  chevaux!  il 
vient  me  prendre  chez  vous,  comme  il  me 
l'avait  promis.  Taisez- vous,  David.  Si  Mau- 
rice entendait  vos  récils,  s'il  se  trouvait  en 
face  de  ces  amours  pures  et  saintes  qu'il  rêve 
jusque  dans  mes  bras,  il  ne  m'aimerait  plus! 
Il  me  repousserait!  Taisez  -  vous;  taisez- 
vous. 


En  ce  moment,  le  docteur  entra  soucieux 
et  brusque,  comme  à  son  ordinaire.  11  tendit 
la  main  à  David, et  lui  adressa  quelques  paroles 
distraites.  Son  front  ne  tarda  point  à  s'épa- 
nouir, à  la  vuedeCynlhia  qui  tenait  attachés 
sur  lui  ses  grands  yeux  noirs  avec  la  sollicitude 
d'un  chien  qui  épie,  dans  les  regards  de  son 
maître^  les  volontés  auxquelles  il  va  s'empres- 
ser d'obéir. 
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—  Je  suis  venu  plus  l;ird  que  je  no  l'aurais 
voulu,  ciière  Cyntiiia,  dit-il  :  mais  tanl  de  de- 
voirs nous  séparent! 

Une  larme  brilla  dans  les  paupières  de  la 
pauvre  l'emme  qui  s'empressa  néanmoins  de 
sourire... 

—  Qu'importe  l'attente?  puisque  vous 
voici,  dit-elle. 

—  Je  ne  puis  vous  entrevoir  qu'un  moment  : 
une  opération  grave  et  périlleuse  m'oblige  a 
vous  quitter  dans  quelques  moments. 

—  Vous  savez  bien,  Maurice,  que  je  mets, 
au-dessus  de  tout  mon  bonheur  personnel,  le 
soin  de  votre  renommée  et  les  devoirs  de  votre 
profession.  Un  être  qui  souffre  vous  at- 
tend; adieu,  mon  ami.  Vous  tâcherez  de  venir, 
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ce  soir,  un  instant  au  théàlro.  Je  vous  aper- 
cevrai clans  votre  loge. 

—  Vous  voyez  son  dévouement  et  sa  ten- 
dresse! interrompit  le  docteur  ému,  en  se 
tournant  vers  David;  je  ne  puis  l'en  ré- 
compenser que  par  l'isolement ,  l'ingrati- 
tude! 

—  Vous  n'êtes  point  ingrat,  et  je  ne  suis 
point  isolée.  Je  suis  heureuse,  Maurice,  oui, 
vraiment  heureuse  !  Pourquoi  vous  imaginez- 
vous  que  je  ne  sois  point  satisfaite  de  mon 
sort  ?  Je  vous  aime  et  vous  m'aimez,  vous, 
n'est-ce  pas?  Que  pourrais-je  désirer  encore? 
Si  quelque  chose  altérait  mon  bonheur,  ce 
seraient  les  torts  imaginaires  que  vous  ne 
cessez  de  vous  supposer  envers  moi.  Je  vous 
ai  vu  un  momentj  j'ai  de  la  joie  pour 
tout  le  reste  de  la  journée.  Allez,  mon  ami, 
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il  signor  David  viendra  me  reconduire  chez 
moi.  Merci  d'avoir  fait  un  long  dcloui-,  pour 
venir  jusqu'ici  me  serrer  la  main. 

— Adieu,  ma  Cj  ntljia,  dit  le  docteur  :  à  ce 
soir  ! 

—  A  ce  soir!  ré|H'ta  Cynlliia  qui  porta  à 
ses  lèvres  la  main  que  lui  tendait  le  docteur. 

Quand  il  fut  éloigné,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Je  ne  lis  que  trop  ses  froideurs  sous  ses 
prétextes  de  feintes  occupations!  Il  ne  m'aime 
plus!  il  ne  m'a  jamais  aimée!...  je  le  sens!  je 
le  sais,  je  le  vois!..  Et  pourtant, perdre  le  peu 
de  pitiéqu'il  m'accorde  me  tuerait. Oh!  David, 
David,  que  voire  fiancée  est  heureuse!  Elle 
aime,  elle    est    aimée;    le   mépris  el   l'indif- 
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fërence  ne  la  frapperont  jamais  de  leurs  iuipi- 
loyables  coups.  Jamais  elle  ne  se  dira: 

«  Il  peut  me  quitter  quand  il  le  voudra  , 
sans  scrupule,  sans  blâme,  ne  suis-je  pas  une 
courtisane!  » 


T.   M. 


Il 


?«01iMI. 


Pendant  les  quatre  mois  qui  suivirent  l'ar- 
rivée (ic  David  à  Paris,  il  ne  survint,  pour  le 
maestro,  aucun  autre  événement  grave  que  la 
représentation  d'Ugolin.  U(joJin  obtint  un  suc- 
cès qui  surpassa  la  vogue  de  la  donna  Bianca; 


laC}'nthias'v  montra  grande  actrice  sous  les 
traits  d'un  jeune  garçon.  Ce  rôle,  liabilement 
composé,  permit  à  la  prima  donna  de  prouver 
l'admirable  flexibilité  de  son  talent.  Naïve  et 
lutine  dans  la  première  partie  de  la  pièce,  elle 
s'éleva,  dans  la  seconde  aux  plus  sublimes 
inspirations  du  drame.  Comme  cantatrice, 
elle  se  surpassa  elle-même.  On  s'accorda 
néanmoins  à  reconnaître  que  si  la  belle  artiste 
pouvait  s'attribuer  une  partie  du  succès,  le 
compositeur^  de  son  côté,  avait  fait  des  pro- 
grès immenses;  sa  parlition'était  une  œuvre 
tout-à-fait  magistrale.  Le  public  se  montra 
unanime  pour  proclamer  ces  éloges;  il  n'en 
fut  pas  de  même  de  la  presse,  qui  commença 
contre  le  maestro  ses  hostilités,  conséquences 
inévitables  d'un  second  succès. 

La  première  fois  qu'un  artiste  de  talent  se 
révèle,   à    peu    d'exceptions    près,   chacun, 


dans  le  journalisme,  s'accorde  à  lui  lendre 
la  main,  ou  du  moins  à  lui  rendre  justice.  A 
la  seconde  épreuve,  les  dispositions  favora- 
bles ont  changé,  et  on  pousse  la  rigueur  sou- 
vent jusqu'à  rinjuslice.  La  critique  en  agit 
comme  une  belle-mère,  qui  n'a  que  des  sou- 
rires pour  sa  bru,  le  jour  de  son  entrée  au 
logis  conjugal,  mais  qui  ne  tarde  point  à 
échanger  ses  sourires  contre  des  sarcasmes  et 
d'injustes  persécutions.  David,  dont  l'ame 
s'était  trouvée  si  peu  sensible  aux  joi«;s  du 
succès,  soufïrit,  douloureusement,  des  atta- 
ques et  des  railleries  décochées  contre  lui  de 
toutes  parts.  On  peut  juger  des  blessures  que 
causent  ces  traits  funestes  par  la  résolution 
qu'a  prise  et  qu'a  tenue  Rossini_,  après  Guil- 
laume Tell,  de  se  soustraire  désormais  à  de 
semblables  tortures,  en  renonçant  au  théâtre. 
Un  soir  que  les  consolations  de  ia  Cynthia  et 
les  oncouragcmonls  du  docteur  Maurice  n'a- 
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\ aient  pu  rendre  la  sérénité  à  l'esprit  de  Da- 
vid, il  trouva  en  rentrant  chez  lui  les  deux 
lettres  suivantes  : 

ISABELLE    A    DAVID. 

«  Je  fais  peut-être  mal  de  vous  écrire,  mon 
ami  ;  mais  votre  dernière  lettre  à  mon  oncle 
paraissait  trahir  tant  de  découragement  et  de 
tristesse,  que  je  ne  me  suis  point  trouvé  la 
force  de  vous  laisser  sans  consolations.  Vous 
m'avez  dit  bien  souvent  que  ma  voix  savait 
dissiper  vos  tristesses  :  peut-être  quelques 
lignes  de  moi  auront-elles  le  même  privilège. 
David,  s'il  n'en  était  point  ainsi,  du  moms 
ces  mots  vous  attesteront  qu'absent  ou  près 
de  moi,  vous  êtes  mon  unique  pensée.  Par- 
donnez-moi, David,  si  j'ai  mal  fait  en  vous 
écrivant.  Je  l'avoue,  je  ne  saurais  me  sentir 
de  remords  pour  une  démarche  que  les  con- 
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venanccs  m'iiilcrtlissent  poul-clro,    mais  qui 
me  permet  d'adoucir  vos  chagrins.  » 

<(  Adieu  ,  David.  » 

u  Voire  liancce,   Isabelle,  n 

>OÉMI    \    DAVm. 

«  Fi  (Me,  ne  revient!rus-tu  pas  bicnlôl  à 
Ainslcrdam?  Le  succès  de  ton  second  opéra 
assure  désormais  ton  avenir,ettu  dois  être  im- 
patieul  de  conclure  ton  mariage.  Je  vais 
loul-à-1'lieure  préparer  notre  aïeule  à  tes  pro- 
j(?ts,  et  je  me  sens  l'espoir  de  l'y  faire  con- 
sentir. Dieu  qui  sait,  dans  sa  miséricorde  , 
placer  une  joie  à  côté  d'une  souffrance,  a 
remis  entre  mes  mains  une  force  dont  je  veux 
me  servir  pour  ton  bonheur. 

«  Çln  échange,  je  te  demande  comme  une- 
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grâce,  mon  frère,  de  presser  le  plus  que  lu 
pourras  ton  arrivée  près  de  moi.  J'ai  besoin 
de  te  revoir  et  de  l'embrasser.  Hâte-toi  donc, 
frère,  hâte-loi  !  Je  te  le  répète  encore ,  je  suis 
souffrante  et  triste.  Ta  vue  me  consolera.  » 

Je  l'embrasse,  David,  et  noire  aïeule  t'en- 
voie sa  bénédiction.  Rébecca  demande  que  je 
la  rappelle  à  ton  souvenir. 

«  Ta  sœur ,    Nokmi.    » 

Quelques  affaires  ,  des  dispositions  à  pren- 
dre, un  traité  à  signer  avec  la  directeur  de 
son  théâtre,  un  voyage  à  Londres,  retar- 
dèrent quelques  temps  le  voyage  du  maestro 
en  Hollande.  Il  put  enfin  partir  pour  Ams- 
terdam. 

Avant  (ju'il  n'arrive  chez  sa  grand'mère,  il 
faut  que  le  lecteur  apprenne  les  événements 
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survenus  dans  la  maison  de  la  vieille  dame,  do 
puis  le  jour  où  Noémi  avait  écrit  à  son  frère. 

Noémi ,  pt'Ul-être  f*  l'a-t-on  point  oublié  , 
élail  d'une  santé  frêle  et  maladive  :  les  orga- 
nisations de  semblable  nature  ont  besoin  de 
calme  et  de  sérénité  pour  résister  au  principe 
fatal  qui  les  menace.  Dès  c|ue  ladouleurouTin- 
quiétude  posent  sur  elles  leurs  mains  brû- 
lantes, les  pauvres  victimes  dépérissent  et 
succombent.  Noémi,  une  fois  en  possession 
du  secret  du  maestro^  se  sentit  mortellement 
fraj)pée  au  cœur.  Tant  que  David  se  trouva 
près  d'elle,  elle  eut  la  force  de  supporter,  ou 
du  moins  de  cacher  ses  souffrances.  Après  le 
départ  de  son  frère,  toute  son  énergie  l'aban- 
donna et  les  symptômes  de  ki  maladie,  activés 
par  les  tourments  <ie  l'esprit,  ne  lardèrent 
point  à  liisser  voir  les  traces  de  leurs  ravages. 
Son  teint  se  flétrit,  ses  yeux  semblèrent  gran- 
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dir  et  s'allumèrent  de  cet  éclat  sinistre  qui  ca- 
ractérise les  affections  de  la  poitrine.  Dame 
Sarah,  qui  veillait  sur  sa  petite-fdle  avec  une 
sollicitude  maternelle,  recourut  aux  avis  du 
docteur  israélite,  son  médecin  depuis  nombre 
d'années.  Levieillardsecoua tristement  la  tête. 

—  J'ai  longtemps,  dit-il,  arrêté  les  progrès 
de  la  maladie;  aujourd'hui  les  elTorts  tic  la 
science  restent  inutiles:  il  faut  qu'une  cause 
inconnueait  donné  au  principe  de  la  consomp- 
tion celte  elFrayante  énergie  à  iaquiille  la 
science  humaine  n'a  rien  à  opposer,  .\vanl 
deux  mois,  tout  sera  accompli. 

—  Plus  d'espoir!  plus  d'espoir!  gémit 
Sarah. 

—  Si  mes  suppositions  sont  justes,  si 
Noémi   ressonl  une  peiiir  profonde,  en  par- 
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venant  à  la  consoler  de  cete  peine;  peut-être 
arrivera-l-on  à  prolonger  encore,  d'une  an- 
née, son  existence.  Dans  l'état  où  elle  se 
trouve,  je  vous  le  répète,  avant  deux  mois 
elle  aura  succombé.  Voyez  à  deviner  son  se- 
cret, en  supposant  qu'elle  en  ait  un.  Ne  re- 
culez devant  aucun  sacrifice  pour  la  conso- 
ler; il  ne  vous  reste  que  cette  seule  clianco 
de  salut. 

Quanil  le  médecin  se  fut  éloigné,  Sarah 
essuya  les  larmes  qui  couvraientses  joues  sep- 
tuagénaires et  se  rendit  dans  la  chambre  de 
sa  fille.  Noémi ,  languissamment  étendue  sur 
un  divan,  lisait  la  dernière  lettre  de  son  ft'ère. 

—  Avez-vous  reçu  aujourd'hui  des  nou- 
velles de  David?  (iemanda  la  pauvre  mère, 
d'une  voix  émue. 

—  Non,   répondit  la  jeune  fille;    mais  j'a-» 
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vais  besoin   pour  me  consoler  de  relire  ces 
témoignages  de  la  tendresse  de  David. 

—  Pour  vous  consoler,  Noémi  ?  vous 
éprouvez  donc  des  chagrins,  mon  enfant? 
demanda  Sarah  qui  s'assit  près  de  la  malade, 
et  prit  dans  les  siennes  les  deux  mains  amai- 
gries de  la  pauvre  iille, 

Noémi  baissa  les  yeux  et  laissa  tomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine. 

—  Je  pensais  que  ma  fdle  n'avait  point  de 
secret  pour  son  aïeule?  continua  doucement 
Sarah.  Une  douleur  inconnue  était  encore  ré- 
servée à  la  vieille  femme,  qui  croyait  les 
avoir  toutes  épuisées,  depuis  soixante-dix  ans. 

Noémi  porta  la  main  de  sa  grand'mère  à 
SOS  lèvres  et  releva  la  lète  comme  pour  parler. 
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Mais  la  force  lui  manqua,  cl  elle  appuya 
son  front  défaillant  sur  l'épaule  desagrand'- 
mère. 

—  Ainsi,  reprit  la  vieille  femme  au  déses- 
poir, ainsi ,  Noémi ,  ma  fdle ,  refuse  de  me 
confier  les  peines  de  son  ame.  Dieu  le  lui 
pardonne,  car  la  fille  soumise  el  tendre  que 
j'ai  élevée  manque  aujourd'hui,  pour  moi, 
de  soumission  el  de  tendresse. 

Elle  se  leva,  fit  quelques  pas  pour  sortir  et 
revint  brusquement. 

—  Noémi ,  dit-elle,  le  cœur  d'une  mère 
manque  de  fierté  en  présence  de  son  enfant 
qui  souffre.  Je  vous  demande  en  grâce,  je 
vous  supplie  à  genoux  de  m'apprendre  quel 
chagrin  vous  dévore!  Si  mes  paroles  n'ont 
point  assez  de  puissance  pour  obtenir  de  vous 
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la  grâce  que  je  sollicite,  me  voici  à  vos  ge- 
noux; je  vous  adjure,  au  nom  de  voire  père 
et  (le  voire  mère,  de  céder  à  mes  supplica- 
lions. 

Noémi  paraissait  dans  une  vive  agitation. 
Une  toux  violente  s'échappa  de  sa  poitrine  et 
fut  suivie  d'une  crise  longue  et  terrible  à  la- 
quelle l'infortunée  jeune  fille  faillit  succom- 
ber. A  la  fin,  elle  reprit  un  peu  de  calme, 
essuya  ses  lèvres  humides  de  sang,  passa  sur 
son  front,  inondé  d'une  sueur  glacée,  ses 
mains  encore  agitées  d'un  tremblement  con- 
vulsif ,  et  parut  prête  à  parler . 

—  Non,  dit-elle  de  sa  voix  mourante,  non! 
Jamais  je  n'aurai  le  courage  de  vous  dire  mon 

secret Et  pourtant,  mon  Dieu  ,  il  le  faut, 

ajoula-t-elle  en  regardant  le  ciel.  Il  faut  que 
je  parle  avant  que  mon  ame  ne  soit  aux  pieds 
de  Dieu. 
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—  Quel  est  (Jonc  ce  funeste  sccrcl  ijiii  vous 
donne  le  droit  de  douter  de  ma  tendresse  et 
de  mon  indulgence? 

—  Eh  bien!  promettez-moi,  par  la  mé- 
moire de  mon  père  et  de  ma  mère  que  vous 
ailjuriez  tout-à-l*heure ,  oui,  jurez-moi  de 
m'accorder  la  grâce  que  j'ai  à  requérir  de 
vous!  Je  vous  apprendrai  mon  secret,  et  je 
vivrai,  oui,  je  vivrai;  car  si  je  succombe,  ce 
sont  raes  angoisses  qui  me  tuent! 

—  Je  ne  saurais  m'engager  par  une  pro- 
messe aveugle.  Vous  savez  bien,  ^'oémi,  qu'à 
moins  de  désobéir  à  notre  sainte  loi,  rien  ne 
saurait  me  coûter  pour  adoucir  la  moindre 
de  vos  douleurs.  Parlez,  mon  enfant. 

—  Faites-moi  la  promesse  que  je  vous  de- 
mande. 

—  Je  ne  le  saurais. 


—  Eh  bien  !  je  mourrai^  s'écria  Noéiiii;  et 
la  mort  sera  la  bien-venue,  car  elle  mellra 
un  terme  aux  intolérables  maux  que  mon 
cœur  endure  ! 

Les  entrailles  de  la  mère  s'émurent. 

—  Parlez-donc,  Noémi,  interrompit  Sarah, 
et  que  Dieu  me  pardonne  la  promesse  que  je 
vous  fais. 

Noémi  se  plaça  sur  son  séant  et  parut  hési- 
ter quelques  instants  encore. 

—  Ma  mère,  demanda-l-elle  enfin  d'une 
voix  mourante ,  ma  mère,  si  j'aimais  un 
homme  qui  ne  partageât  pas  nos  croyances? 

Sarah  jela  un  cri  de  désespoir. 

—  Seigneur!    Seigneur!    gémit-elle,    ai-je 
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assez  vécu  pour  voir  encore  une  fois  la  honle 
ol  la  chute  de  notre  maison  ! 

Noéini  ne  put  supporter  l'intlignation  de 
son  aïeule  et  tomba  sans  connaissance.  Sarah 
hésita  un  instant  à  la  secourir  ;  mais  bientôt 
la  maternité  l'emporta  sur  le  fanatisme;  elle 
délaça  la  jeune  fille,  et  parvint,  aprôs  de 
longs  efforts,  à  la  ra^nimer. 

—  Coupable  enfant!  dit-elle,  quand  sa 
fille  put  l'entendre  :  Dieu  te  pardonne  comme 
moi,  car  tu  as  longtemps  lutté  contre  ton 
fatal  amour? 

—  Ma  mère,  ma  mère!  si  j'aimais  un 
ehrétien? 

A  ces  mots,  Sarah  repoussa  Noémi. 

—  Si  c'était  un   chrétien,    reprit  la  jeune 
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fille  avec  fermeté,  je  voudrais  qu'il  fût  inoiï 
époux ,  et  j'aurais  échangé  avec  lui  des  ser- 
ments solennels  et  un  anneau  de  fiançailles. 

—  Plutôt  la  mort  que  le  péché!  Plutôt  le 
désespoir  que  le  remords!  Je  n'ai  ni  pardon  , 
ni  consolation  pour  l'enfant  coupable  qui  a 
failli  et  qui  persévère  dans  sa  faute. 

—  Eh  bien!  cet  enfant  mourra  maudit  par 
vous ,  comme  son  père  et  sa  mère.  Et  vous 
l'aurez  tué ,  comme  vous  les  avez  tués  ,  et 
vous  vous  présenterez  au  tribunal  divin  en- 
tourée de  trois  victimes! 

—  Oh!  ma  raison  s'égare  et  ma  lèle  se 
brise!  Seigneur,  Seigneur!  Seigneur!  pre- 
nez donc  pitié  de  moi  ! 

—  Le  père,  la  mère,  l'enfant  auront  péri 
par  vous!  répéta  impitoyablement  Noémi. 


T.    II. 
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—  Tais-toi  !  tais-toi ,  par  compassion  î 

—  Voyez  !  le  sang  s'échappe  à  flots  de  ma 
poitrine;  je  vais  mourir  désespérée  et  maudite. 

—  Que  faire!  Seigneur,  que  faire!  c'est  le 
sang  de  mon  sang,  c'est  la  fdle  de  mon  fils  ! 
Seigneur,  je  l'ai  élevée  depuis  son  enfance  ; 
Seigneur ,  depuis  vingt  ans  elle  ne  m'a  point 
quittée  d'un  moment!  Grâce,  mon  Dieu,  te- 
nez-moi compte  des  sacrifices  que  j'ai  faits  à 
votre  loi,  et  épargnez-moi  le  dernier,  le  plus 
affreux  de  tous! 

—  Je  vais  mourir!  je  veux  mourir;  puis- 
que vous  restez  impitoyable.  Le  brouillard 
qui  couvre  les  canaux  est  mortel  pour  ma 
poitrine.  Eh  bien  !  je  vais  respirer  ses  mias- 
mes putrides;  il  m'aidera  à  en  finir  tout  de 
suite  avec  une  existence  insupportable  et  ré- 
prouvée. 
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Elle  s'élança  vers  la  |enêtre  et  vouliu  rou- 
vrir. 

Sara  h  l'arrêta. 

—  Que  Dieu  me  pardonne^  comme  je  te 
pardonne,  murmura-t-elle.  Ma  force  s'est 
briséç  contre  ton  désespoir. 

—  Vous  pardonnez  à  votre  enfant!  0ht 
merci,  ma  mère.  La  joie  et  le  bonheur  re- 
naissent dans  mon  ame. 

—  Je  te  pardonne. 

—  Vous  permettez  à  votre  enfant  d'unir 
sa  destinée  à  celle  de  la  personne  qu'elle 
aime? 

—  Oui,  et  que  Dieu  me  pardonne! 

—  Et,  vous  me  le  jurez,  vous  assisterez  au 
contrat  de  cet  enfant? 
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—  Oui,  mais  par  pilié  ferme  cette  fenêtre. 

—  Seigneur,  dieu  de  miséricorde,  recevez 
le  serment  de  mon  aïeule!  Ma  mère,  ma  bonne 
mère,  j'accepte  voire  pardon  et  votre  ser- 
ment pour  l'enfant  qui  l'attend  avec  an- 
goisse. . .  pour  mon  frère. 

—  Ton  frère!  ton  frère!  tu  m'as  trompée, 
malheureuse  enfanl! 

—  Oui,  ma  mère!  comme  Rachel,  qui  cou- 
vrit d'une  peau  de  chevreau  les  mains  de  Ja- 
cob, afin  qu'il  reçût  la  bénédiction  de  son 
père;  comme  l'ange  qui  substitua  un  che- 
vreau sous  le  couteau  d'Abraham  prêt  à  immo- 
ler Isaac.  Bénie  soit  la  mort  qui  m'a  permis 
de  toucher  votre  cœur  et  d'obtenir  votre  ser- 
ment!  Et  maintenant,  adieu,  ma  mère,  car 
cette  dernière  lutte  a  épuisé  mes  forces.  Dans 
peu  d'instants,  le  Seigneur  m'aura  reçu  dans 
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son  sein.  Adieu,  je  laisse  après  moi  sur  la 
terre  la  paix  et  le  pardon  dans  ma  famille! 

Elle  tendit  la  main  à  sa  grand'mère,  et 
d'une  voix  forte  encore  commença  la  confes- 
sion à  Dieu  de  Ochammou.  «  Nous  t'avons  of- 
«  fensé,  Seigneur,  nous  avons  été  iniques; 
<{  nous  avons  bravé  ta  colère,  nous  avons  été 
«  opiniâtres  dans  notre  révolte;  nous  nous 
«  sommes  écartés  de  la  bonne  voie.  » 

Peu  à  peu  la  main  de  l'agonisante  qui  frap- 
pait sa  poitrine  parut  s'affaiblir,  sa  voix  s'é- 
teignit, ses  yeux  se  fermèrent;  elle  se  ranima 
pour  prononcer  ces  mots  : 

—  Mon  frère!  Mon  frère!  Et  retomba. 

In  ce  moment,  deux  voisines,  membres  de 
la  chevro,  dont  faisait  partie  la  famille  de  Sa- 
rah,  entrèrent  dans  la  chambre   mortuaire. 


Réhuccii  avait  élc  les  appeler  en  toute  hâte.  i 

•j 

Dame  Sarah   était   tombée  sans   connais-         j 
sance  aux  pieds  du  lit  de  la  jeune  fille.  Il  fut 
donc  facile  de  l'emmener  de  ces  tristes  lieux         \ 
et  de  l'emporter  dans  une  maison  du  voisi- 
nage, suivant  la  loi  Israélite,  quiinterdit  aux         ; 

parents  d'un  mort  de  rester  dans  la  maison 

i 
où  git  le  cadavre,  | 

j 

Lesisraélites appellent  c/ici'ro dessociétés  mu- 
tuelles d'œuvres  pies.  D'ordinaire  les  membres         ■ 
de  ces  c/j<?t';'o  se  réunîssenlle  samedi  pour  assis- 
ter à  des  conférences  religieuses  dirigées  par  un        j 
rabbin.  Les  malades,  les  orphelins  et  les  veuves 
reçoivent  des  secours  :  si  l'un  des  associés  de         • 
la  clievro  se   trouve  dans  une  position  d'af-        ^ 
faires  difficiles,  on  vient  à  son  aide,  par  un 

don  ,  ou    plus   souvent  ,   par    un    prêt;  en-        j 

i 

iiu  les  membres  de  la  rhevro  ont,  ;i  tour  de         i 
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rôle,  la  mission  de  veiller  près  des  malades  et 
de  rendre  les  derniers  devoirs  aux  morts.  Il 
y  a  des  chevro  d'hommes  et  des  clievro  de 
femmes.  Ces  dernières  n'ont  pour  mission 
que  les  secours  à  donner  aux  malades  et  les 
devoirs  à  rendre  aux  morts  de  leur  sexe. 

Rébecca,  je  vous  l'ai  dit,  s'était  hâtée  de 
courir  chez  deux  membres  féminins  de  la 
chevro  qui  demeuraient  dans  le  voisinage,  afin 
qu'ils  secourussent,  dans  son  agonie,  sa  jeune 
maîtresse.  Les  deux  femmes  arrivèrent  aus- 
sitôt 5  elles  appartenaient  ioutes  deux  à  la 
classe  moyenne  et  aisée  des  Israélites. 

La  plusvieille  des  deux  femmes  de  la  chevro, 
dame  Debora,  était  la  veuve  d'un  chazan  ou 
chantre;  l'autre,  dame  Betzabé,  avait  pour 
mari  un  sacrificateur.  On  les  citait  parmi 
leurs  co-réligionnaires,  comme  des  femmes 
selon  l'esprit  de  Dieu. 
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Dcbora  et  Belzabé,  ({uaiid  llébecca  eut  em- 
mené dame  Sarah,  déchirèrent  un  peu  de  leurs 
\êleniens,  s'approchèrent  du  lit  funèbre,  et 
allumèrent  une  petite  bougie  dont  la  flamme 
rougeâtre  vint  jeter  ses  reflets  vacillants  sur  le 
pâle  visage  de  Noémi;  elles  fermèrent  ensuite 
les  yeux  de  la  trépassée,  et  debout  dans  une 
attitude  fervente,  récitèrent  celle  formule: 
Borouch  daien  émvbs;  Béni  soit  le  juge  équita- 
ble. 

Quand  elles  eurent  dit  ces  paroles,  les  deux 
charitables  fennnes  jetèrent  un  drap  sur  la 
face  de  Noémi,  et  Debora  s'assit  pour  bre  les 
psaumes,  tandis  que  Belzabé  allait  prévenir 
In  présidente  de  la  chevro  qu'un  membre  de 
celte  société  venait  de  mourir.  La  femme  du 
sacrificaleur  ne  larda  point  à  rejoindre  sa 
compagne  qu'elle  trouva  encore  occupée  de  la 
même  lecture. 


—  Hélas!  dit  à  voix  basse  dàine  BeUabé, 
la  mort  de  la  pauvre  enfant  est  déjà  sue  de 
tout  le  monde,  dans  le  quartier  juif,  et  y 
cause  une  désolation  générale.  Nocrai  était  si 
bonne,  si  douce,  si  charitable!  Elle  avait  un«i 
aumône  pour  tous  les  pauvres  et  elle  se  ca- 
chait, pour  faire  une  bonne  œuvre,  avec  une 
modestie  angélique.  Que  la  volonté  de  Dieu 
s'accomplisse!  Mais  hélas  !  il  est  triste  de  voir 
mourir  à  vingt-deux  ans  une  jeune  lille, 
pieuse  et  charitable! 

—  Le  rabbin  Eléazar-Kaparnaïta  le  pro- 
fesse dans  son  Cliapilrc  des  Pères,  répliqua 
Débora  :  «  ceux  qui  naissent,  naissent  pour 
mourir,  et  ceux  qui  meurent,  meurent  pour 
vivre.  » 

—  Le  même  a  dit  :  «  Au  trépas  du  juste, 
redornioi-  rcjjoscel  les  autres  s'aliligcnt:  mais 
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quand  le  méchanl  quille  la  vie,   il  se  désole 
et  les  autres  se  reposent.  » 

—  Il  n'y  a  aucun  moyen  d'échapper  à  la 
mort,  et  personne  ne  peut  se  réjouir  en  pen- 
sant à  la  fuir;  le  rabbin  Moïse  Ben  Maimon 
l'enseigne  dans  son  Êpitre  sur  la  Résurrection, 
ajouta  gravement  dame  Débora  ,  en  donnant 
à  ce  mélancolique  lieu-commun  une  expres- 
sion en  rapport  avec  la  pensée  qu'il  expri- 
mait. 

—  La  meilleure  leçon  et  la  réprimande  la 
plus  sévère  pour  tous,  c'est  la  vue  d'un  ca- 
davre ou  d'un  cimetière,  selon  Naphtale  Elo- 
kim,  dans  son  Abslraction  céleste,  riposta  Bet- 
zabé.  Toutes  les  deux  continuèrent,  pendant 
le  reste  de  la  nuit,  à  échanger  des  sentences 
édifiantes,  puisées  dans  les  œuvres  des  rab- 
bins célèbres,  et  appropriées  au  lugubre  spec- 
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tacle  que  les  veilleuses  avaient  sous  les  yeux; 
il  en  fut  ainsi  jusqu'au  point  du  jour. 

Dès  que  le  soleil  commença  à  jeter,  dans 
la  chambre  mortuaire,  ses  premières  clartés, 
trois  ou  quatre  femmes,  accompagnées  de 
Rébecca ,  entrèrent  en  silence.  Rébecca,  les 
yeux  gros  de  larmes,  s'avança  vers  le  lit  fu- 
nèbre, et,  d'une  main  tremblante,  écarta  le 
voile  qui  couvrait  le  visage  de  Noémi.  A  la 
vue  des  traits  immobiles  et  glacés  de  l'enfant 
qu'elle  avait  élevé,  et  qui  s'était  endormi  tant 
de  fois  dans  ses  bras,  la  fidèle  servante  ne 
put  comprimer  sa  douleur  et  donna  un  libre 
cours  aux  sanglots  qui  l' étouffaient. 

—  Hélas!  dit  elle,  hélas!  il  ne  me  reste 
plus  en  ce  monde  ni  une  consolation,  ni  une 
joie.  Le  jour  où  la  volonté  de  Dieu  réunira  à 
Noémi  sa  grand' mère  et  sa  vieille  servante, 
sera  quatre  Ibis  béni! 
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Elle  prit  ie  cadavre  dans  ses  bras,  joncha 
de  paille  le  parquet,  ot  plaça  sur  celle  paille 
le  corps  de  Noémi.  Dame  Betzabé  mit  une 
bougie  allumée  près  de  la  têle  de  la  morle 
dont  elle  voila  de  nouveau  le  visage;  les 
femmes  venues  avec  Rébecca  voulurent  en- 
suite ailler  celle-ci  dans  ie  soin  de  laver  le 
cadavre  et  de  l'ensevelir. 

—  Seule!  leur  demanda  la  pauvre  femme 
avec  des  supplications  et  des  larmes,  seule! 
Laissez-moi  seule  toucher  de  mes  mains,  pour 
la  dernière  fois,  l'enfant  de  ma  tendresse. 
Hélas!  je  ne  la  verrai  plus,  comme  autrefois, 
me  sourire  pour  me  remercier;  je  n'enten- 
drai plus  sa  douce  voix  me  dire  :  que  tu  es 
bonne,  ma  chère  Rébecca  ! 

Elle  baigna  d'eau  fraîclie  les  membres  de 
Noémi ^  peigna  sa  longue  chevelure  noire,  la 
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vêlit  de  sa  plus  belle  robe  et  l'enveloppa  du 
vêtement  mortuaire.  Alors  on  approcha  le 
cercueil,  façonné  par  un  ouvrier  juif.  Dame 
Débora  étendit  un  drap  au  fond  de  la  bière, 
et  dame  Betzabé  aida  Rébecca  à  déposer  le 
corps  dans  le  cercueil. 

—  Adieu ,  s'écria  Rébecca ,  adieu  ma  fille, 
adieu  ma  maîtresse,  adieu!  Si  jamais  j'ai  pu 
vous  affliger  involontairement;  si,  malgré  ma 
tendresse  pour  vous,  mes  lèvres  ont  prononcé 
une  parole  qui  vous  ait  offensée,  pardonnez- 
moi.  Hélas!  le  désespoir  dans  lequel  voire 
perte  me  plonge  ne  sera  qu'une  trop  cruelle 
expiation  des  fautes  que  j'ai  pu  commettre 
envers  vous. 

Cependant  la  maison  et  la  chambre  se  rem- 
plissaient d'une  foule  silencieuse.  Le  rabbin 
ne  tarda  point  à  arriver.  Debout  et  la  tête 
couverte,  il  prononça  une  courte  allocution 
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écoutée  de  tous  les  assistants  avec  une  atten- 
tion religieuse.  11  termina  par  l'éloge  de  la 
jeune  fille  que  Dieu  venait  de  rappeler  à  lui, 
pour  l'indemniser,  au  centuple,  dans  le  ciel, 
des  épreuves  qu'elle  avait  subies  sur  la  terre. 
Après  cette  oraison  funèbre,  tous  les  assis- 
tants s'empressèrent  de  charger  sur  leurs 
épaules  le  cercueil  et  de  le  porter  jusqu'au 
traîneau,  tendu  de  noir,  qui  l'attendait  de- 
vant la  porte  du  logis.  Le  cortège  se  rendit 
en  silence  jusqu'au  cimetière  réservé  aux  Is- 
raélites. En  entrant  dans  ce  lieu,  pour  lequel 
les  Juifs  ont  la  plus  grande  vénération,  cha- 
cun disait  à  mi-voix  cette  prière  : 

((  Sois  loué.  Éternel ,  notre  Dieu ,  roi  de 
l'univers,  qui  vous  a  créé  par  la  justice,  qui 
vous  a  donné  la  nourriture  et  vous  a  entre- 
tenu par  sa  justice,  qui  vous  a  fait  mourir 
par  sa  justice.  >- 
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Arrivés  près  de  la  fosse,  on  fil  halte,  on 
ouvrit  le  cercueil,  et   un  petit  sac  plein  de 
terre  fut  placé  sous  la  tête  de  Noémi.  Ensuite 
on  remit  la  planche  qui  fermait  la  bière,  et 
chacun   s'empressa  d'enfoncer  un   des  clous 
destinés  à  fixer  cette  planche.  Les  Israélites 
regardent  comme  une  mitzva,  ou  œuvre  pie, 
Taccom plissement  d'un  pareil  soin.  On  des- 
cendit le  cercueil  dans  la  fosse  où,  pour  le 
recouvrir  de  terre,  les  personnes  présentes  se 
servirent  de  pelles  et  même  de   leurs  mains. 
Elles  ne  cessèrent  qu'après  avoir  comblé  en- 
tièrement  le  vide  de  la  fosse.  Au  sortir  du 
cimetière,  un  des  assistants,  à  défaut  de  plus 
proches  parents  delà  défunte,  récita  la  prière 
des  morts,  appelée  yadish.  On  arracha  trois 
fois  un  peu   d'herbe  que  l'on  jeta  derrière 
soi  :  on  dit  ces  paroles  du  psaume  lxxii  :  Ils 
passeront  de  la  vie  comme  Viierbe  de  la  terre; 
et  on  se  sépara. 
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Rébecca,  qui  n'avait  rien  voulu  perdre  de 
ces  lugubres  éaiolions,  revint  rejoindre  sa 
vieille  maîtresse.  Avant  de  l'aborder,  toute- 
fois, elle  eut  soin,  selon  la  recommandation 
de  la  loi,  de  se  purifier  les  mains  par  une 
ablution.  Dame  Sarah ,  dès  qu'elle  aperçut 
Rébecca,  se  leva  silencieusement,  s'appuya 
sur  son  bras,  et  prit,  par  un  geste  silencieux, 
congé  des  voisins  qui  lui  avaient  donné  asile. 
La  vieille  juive  n'avait  point  encore  versé  une 
larme.  Sans  prendre  la  moindre  nourriture , 
sans  dormir,  elle  avait  passé  vingt-quatre 
heures  les  yeux  fixés  sur  les  pages  de  son 
livre  de  prières  journalières. 

En  franchissant  le  seuil  de  la  maison,  elle 
se  déchaussa  et  alla  droit  à  la  chambre 
où  Noémi  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Tan- 
dis que  Rébecca  allumait  une  lampe  qui  de- 
vait brûler  sept  jours  sans  interruption ,  dame 
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Sarah  s'assit  à  terre,  en  face  du  lit  de  sa  pe- 
litefille,  et  l'émotion  triompha  enfin  de  ce 
cœur  allier. 

Deux  larmes  tombèrent  de  ses  yeux,  le 
long  des  ses  joues. 

Sur  ces  entrefaites,  Rébecca,  qui  allait  et 
venait  dans  la  maison,  apporta  et  déposa  de- 
vant sa  maîtresse  du  pain,  du  vin  et  des  œufs 
durs.  Dame  Sarah  rompit  un  peu  de  pain  et 
essaya  de  goûter  aux  aliments  que  les  cou- 
tumes israélites  prescrivent  de  manger  après 
les  funérailles. 

Elle  ne  put  que  les  toucher  des  lèvres  et 
fit  signe  à  Rébecca  de  tout  emporter. 

C'était  un  spectacle  plein  de  majesté  et  de 
tristesse,  que  de  voir  cette  femme  ,  courbée 
par  l'âge ,    lutter  énergiquement   contre    le 
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désespoir  et  supporter  avec  une  morne  rési- 
gnation le  coup  affreux  qui  l'avait  frappée. 

Les  vêtements  et  les  cheveux  en  désordre, 
elle  resta  dans  la  même  attitude  jusqu'à  la 
nuit.  Beaucoup  de  personnes  la  visitèrent , 
durant  cette  triste  journée,  sans  qu'elle  levât 
la  tête,  ou  qu'elle  attachât  ses  regards  sur 
elles.  Le  soir,  quand  dix  Israélites  entrèrent 
pour  former  un  Minian,  c'est-à-dire^  une  réu- 
nion de  dix  fidèles,  nombre  nécessaire  pour 
réciter  la  prière  en  commun,  Sarah  se  leva 
et  mêla  sa  voix  ferme  aux  voix  des  autres 
Juifs  ;  puis  elle  retomba  dans  son  silence 
absolu. 

Sept  jours  s'écoulèrent  ainsi,  pendant  les- 
quels, à  l'exception  du  sabbat,  l'aïeule  de 
Noénii  ne  proféra  point  un  seul  mot ,  ne 
changea  point  de  vêtements,  ne  reposa  point 
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sur  mi  lit  el  ne  prit  ses  aliments  qu'assise  à 
terre,  dans  l'alitude  de  la  pénitence. 

Rébecca,  dont  la  douleur  avait  un  carac- 
tère plus  expansif,  trouvait  moyen  de  quitter, 
de  temps  en  temps,  sii  maîtresse,  pour  aller 
soulager  son  cœur  chez  la  marchande  d'eau 
et  de  feu.  Là,  elle  pleurait  en  parlant  de 
Noémi,  et  se  complaisait  à  évoquer  mille  sou- 
venirs attendrissants  sur  la  jeune  fdlc,  pré- 
cocement frappée  par  la  mort.  Quand  les 
pleurs  et  les  causeries  avaient  allégé  le  poids 
de  son  chagrin,  elle  revenait  près  de  dame 
Sarah,  à  laquelle  elle  essayait  d'adresser  la 
parole. 

La  vieille  juive,  par  un  geste  solennel  et 
muet,  montrait  le  lit  désert  de  Noémi ,  et  re- 
tombait dans  ses  lugubres  méditations. 

Une  lettre  de  dame  Sarah,    annonçant  à 
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David  la  mort  de  sa  sœur,  n'avait  point  trouve 
ce  dernier  à  Paris.  Tandis  que  la  vieille 
femme  écrivait  à  son  petit-fils,  celui-ci  par- 
tait à  i'improviste  pour  Londres,  afin  de  sur- 
veiller les  répétitions  de  la  Donna  Bianca,  que 
l'on  se  disposait  à  représenter  sur  le  théâtre 
de  la  cour. 

Ce  fut  donc  seulement  après  une  absence 
d'un  mois,  et  à  son  retour  à  Paris,  qu'il 
trouva  la  lettre  de  sa  grand'mère,  où  la  vieille 
annonçait  laconiquement  la  mort  de  Noémi. 
On  se  figure  sans  peine  le  désespoir  de  David. 
Éperdu  de  douleur,  il  partit  sur-le-champpour 
Amsterdam. 

Le  premier  mouvement  de  Sarah,  à  la  vue 
de  son  petit-fils  qui  lui  tendait  les  bras  en 
sanglottant ,  fut  de  se  jeter  dans  son  sein  -, 
mais  elle  maîtrisa-^on  émotion  par  un  effort 
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surliuniain,  el  elle  monlra  du  doigt,  à  David, 
la  chaise  placée  en  face  de  son  fauleuiL 

—  Âsseyez-vous-là  ,  dit-elle.  Avant  de  vous 
embrasser,  il  faut  que  je  sache  si  j'ai  en- 
core un  (ils.  Écoutez-moi  bien,  David.  J'ai 
|3erdu  par  la  mort  un  mari  dont  la  sain- 
teté faisait  mon  orgueil  et  mon  bonheur; 
j'ai  quitté  la  maison  de  mon  fds  unique  en 
lui  jetant  pour  adieu  une  malédiction  ;  j'ai 
souffert  tout  ce  que  peut  souffrir  une  mère 
et  une  juive  fidèle;  enfin  ,  j'ai  vu  naguère 
encore  l'enAint  de  mon  fils,  la  fille  de  mon 
amour,  s'éteindre  lentement  sous  mes  yeux 
et  mourir  dans  mes  bras.  l)avid  ,  ces  dou- 
leurs affreuses,  ces  désespoirs  dont  le  sou- 
venir seul  pâlit  encore  mon  front,  David,  ils 
sont  faibles  et  lolérables  en  comparaison  du 
tourment  (jue  j'éprouve,  du  tourment  (juc 
ii'un  mol  vous  pouvez  dissiper. 
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—  Ce  mot,  je  le  dirai,  ma  mère;  ma  via 
et  mon  bonheur  dussent-ils  en  dépendre  ! 

—  Sarali  sourit  amèrement. 

—  Oui,  dit-elle,  oui!  Voilà  les  promesses 
et  les  serments  inconsidérés  dont  il  a  pris 
l'habitude  parmi  les  gentils!  Il  promet  facile- 
ment, mais  tout-à-l'heure  il  manquera  plus 
facilement  encore  à  sa  promesse. 

—  Et  qui  peut  vous  faire  douter  de  la  foi 
de  votre  petit-fils  ,  ma  mère  ?  Pourquoi  cette 
opinion  injuste  sur  votre  propre  sang? 

—  Si  lu  ne  m'avais  pas  quitté ,  reprit-elle, 
si  tu  n'avais  point  vécu  parmi  les  chrétiens , 
si  tu  ne  t'étais  point  nourri  de  leurs  leçons 
frivoles  et  impies,  le  sang  pieux  des  rabbins 
(jui  coule  dans  tes  veines  ne  se  démentirait 
pas,  j'en  suis  sur  !  Mais  peut  on  demander  à 
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l'arbre  que  n'a  point  échauffé  le  ciel  natal,  cl 
que  ne  rafraîchit  point  la  rosée  de  sa  patrie, 
les  fruits  savoureux  qu'il  aurait  produits  dans 
l'exil? 

Elle  se  leva  avec  agitation. 

—  Non,  Hjiirmura-t-elle  en  marchant  à 
grands  pas ,  non  !  Je  ferais  mieux  de  ne  rien 
exiger  de  lui ,  et  de  ne  pas  le  soumettre  à 
une  épreuve  dans  laquelle  il  succombera.  J'ai 
fait  un  serment  coupable.  Eh  bien!  il  faut  que 
je  l'accomplisse,  dussé-je,  comraejenele  mé- 
rite que  trop,  attirer  sur  moi  la  vengeance  cé- 
leste. Malheureuse  insensée,  je  n'ai  jamais  pu 
tout-à-fait  imposer  silence  à  mes  entrailles  de 
mère.  La  voix  du  sang  a  trop  souvent  en  moi 
parlé  plus  haut  que  la  voix  de  Dieu...  El  ce- 
pendant je  ne  puis  tenir  ce  serment!  Il  faut 
que  vous  m'en  dégagiez,  David;  il  le  faut,  on 
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vous   me  condamnez   aux  remords  pour    le 
peu  de  jours  qu'il  me  reste  à  vivre. 

—  Ma  mère,  parlez,  je  vous  en  conjure; 
faites  cesser  ce  mystère  et  ne  doutez  point 
de  moi. 

—  Vous  le  voulez?  Eh  bien!  donc, 
apprenez  que  votre  sœur,  que  Noémi ,  à 
l'heure  de  sa  mort ,  a  exigé  de  moi  un  ser- 
ment coupable.    David,    j'en    atteste   DieU;, 

votre  sœur  serait  encore  là,  sur  ce  lit,  agoni- 
sante et  les  mains  jointes  pour  me  supplier  , 
que  maintenant  je  la  laisserais  expirer,  plu- 
tôt que  de  céder  comme  je  l'ai  fait.  J'ai  jure 
de  consentir  à  votre  mariage  avec  une  chré- 
tienne ,  d'assister  au  contrat  civil  de  ce  ma- 
riage et  de  bénir  votre  femme.  David,  j'ai  ou- 
blié jx)ur  vous  les  malédictions  qu'avait  mé- 
ritées votre  père;  j'ai  été  vous  recueillir  dans 
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la  rue,  quand  vous  étiez  pauvre,  errant, 
abandonné.  Pour  vous  j'ai  subi  la  misère;  j'ai 
passé  bien  des  nuits  sans  sommeil  et  le  déses- 
poir dans  l'ame.  David,  j'ai  été,  pour  vous, 
une  mère ,  une  bienfaitrice  ,  une  famille  ! 
Montrez-vous  reconnaissant;  dégagez-moi  de 
ma  coupable  promesse,  je  vous  le  demande  à 
genoux,  je  me  traîne  à  vos  pieds  pour  l'obtenir. 

David  releva  son  aïeule. 

—  Ma  mère,  dit-il ,  Dieu  qui  lit  dans  mon 
ame  est  témoin  delà  sincérité  des  paroles  que 
je  vais  prononcer.  J'aime  ma  liancée  plus  que 
ma  vie;  j'ai  fait  reposer  sur  elle,  depuis  ui» 
an,  tous  mes  projets  d'avenir,  toutes  mes  es- 
pérances de  bonheur  ;  dussé-je  en  mourir  , 
dussé-je  désormais  traîner  mon  existence 
dans  l'isolement  elle  chagrin,  je  n'hésiterais 
pas  à  vous  obéir  ;  mais  j'ni  fnit  un  sormenl 
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solennel  sur  ce  serment,  une  jeune  fille 
m*a  confié  son  bonheur  et  une  famille  son 
honneur.  Voulez-vous  que  je  devienne  un 
traître  et  un  misérable?  que  je  livre  la  jeune 
fille  à  l'abandon  et  sa  famille  à  l'opprobre? 
Voulez-vous  que  les  chrétiens  puissent  dire 
avec  justice  :  «  Voyez  ces  Juifs,  ils  n'ont  ni 
foi,  ni  loi!  S'appuyer  sur  leurs  serments, 
c'est  s'exposera  une  infaillible  trahison;  leurs 
paroles  sont  des  mensonges ,  leurs  promesses 
des  déceptions,  et  leur  bonne  foi  de  la  boue.  » 

—  Qu'importent  les  plaintes  et  les  calom- 
nies de  ces  gentils!  Que  t'importent  les  juge- 
mensdes  hommes,  si  Dieu  lit  dans  ton  cœur? 

—  Ainsi,  j'aurais  à  déplorer  la  gloire  (jue 
j'ai  acquise  à  mon  nom,  car  elle  rendra  mon 
infamie  plus  éclalanie.  Passé  et  aNcnii-  tout 
s'éteindra  dans  la  liunloî 


—    '^  — 

—  Dieu  le  paiera  au  centuple  et  ton  aïeule 
te  bénira  ! 

—  Et  ma  (lancée?  ses  plaintes  ne  s'éleve- 
ront-elles  pas  au  pied  du  Dieu  dont  vous  me 
parlez,  ma  mère? 

—  Qu'importe  la  douleur  de  celle  qui  ne 
compte  point  parmi  les  élus  du  Seigneur! 
Qu'ils  périssent  par  les  larmes  ou  par  l'épée, 
ils  appartiennent  à  la  volonté  divine  qu'ils 
outragent. 

—  Ma  mère,  laissez-moi  vous  flécliir. 

—  11  est  inexorable,  etil  veut  que  je  souille 
soixante-dix  années  de  foi  pure  et  de  piété  sans 
tache  !  Va  donc,  digne  fils  de  ta  mère,  rejeton 
souillé  d'un    rameau  impur,  va    mêler  à  ton 


sang  dégénéré  le  sang    maudit   d'une  cliré-  J 

tienne;    elTace  les  restes  ariiubils  de   ion  ori- 
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gine  sainte  !  Va,  et  ne  désiionorc  plus  de  la 
présence  la  maison  de  celle  qui  renie  jus- 
qu'au titre  de  ton  aïeule!  Soyons  séparés  en 
ce  monde,  comme  nous  le  serons  dans  l'autre. 

—  Ma  mère,  par  pitié! 

Sors!  Fuis  de  ma  présence. 

Davii!,  désespéré,  ouvrit  la  fenêtre  qui 
donnait  sur  les  eaux  profondes  et  jaunâtres 
del'Âmster. 

Il  ne  me  reste  qu'un  moyen  de  vous  obéir 
sans  commettre  un  crime,  s'écria-t-il,  je  vais 
mourir. 

Déjà  il  se  précipitait,  lorsque  sa  grand'- 
mère,  avec  un  cri  terrible,  se  jeta  sur  lui, 
s'attacha  à  ses  vêtemcints  et  l'entraîna  dans 
le  milieu  de  la  chambre,  près  du  lit  funèbre 
de  iNoémi. 
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—  Mon  Dieu,  tlit-elle,  mon  Dieu,  que 
vous  ai-je  donc  fail  pour  que  votre  main  s'ap- 
pesantisse sur  moi  avec  tant  de  rigueur!  A 
quelle  résolution  m'arrêter?  Éclairez-moi  dans 
ces  affreuses  ténèbres. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  lit  de  Noémi 
et  se  prit  à  pleurer  longtemps  avec  amertume. 

Ces  pleurs  abondants  soulagèrent  le  cœur 
oppressé  de  Sarah  ;  à  la  fin ,  elle  releva  la  tête, 
essuya  ses  larmes,  et  leva  les  yeux  sur  David. 

.  Les  vêtements  en  désordre,  pâle  et  brisé, 
David  pleurait  aussi. 

—  Eh  bien!  mon  lils ,  demanda -t -elle, 
n'aurez-vous  point  pitié  de  moi? 

—  J'en  ai  pitié,  puisque  je  veux  mourir. 
Ma  mort  seule  peut  accomplir  vos  vœux  sans 
me  rendre  coupable. 
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—  Vous  l'enlendez,  mon  Dieu!  Le  suicide 
n'esl  pas  même  un  crime  à  ses  yeux!  Ce  se- 
rait à  moi  de  mourir,  si  je  le  pouvais  sans  of- 
fenser le  Seigneur.  El  que  voulez-vous  qui 
m'attache  à  la  vie,  David?  Noémi  est  morte, 
et  vous  aimez  une  chrétienne  ! 

Il  y  eut  un  grand  silence  entre  la  mère  et 
le  fils;  ce  futSarah  qui  le  rompit  la  première. 

—  Laissons-là  ces  discordes.  Demain,  Dieu 
daignera  nous  inspirer  à  quelle  résolution  il 
faut  nous  arrêter. 

Elle  se  leva  :  David  lui  présenta  le  bras  ; 
elle  s'appuya  sur  son  (ils,  et  tous  les  deux  se 
dirigèrent  vers  la  salle  à  manger.  Rébecca , 
qui  s'évertuait  à  préparer  un  bon  repas  pour 
son  cher  enfant,  comme  elle  appelait  le  petit- 
fds  de  sa  maîtresse,  ne  put  réprimer  un  geste 
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de  surprise  et  île  douleur  en  voyant  ces  deux 


visages  désolés. 


—  Hélas!  dit-elle  en  portant  elle-même  le 
coin  de  son  tablier  à  ses  paupières,  les  temps 
ont  amené  de  bien  tristes  changements.  Jadis 
le  retour  de  David  était  une  fête  au  logis  ; 
maintenant  c'est  les  larmes  aux  yeux  et  le 
cœur  brise  que  nous  nous  trouvons  réunies  à 
lui.  Et  puis,  il  y  a  une  place  vide,  ajouta-l-elle 
d'une  voix  entrecoupée.  Mon  Dieu  !  ai-je  tant 
vécu  pour  voir  lous  les  chagrins  tomber  sur  h\ 
maison  de  mes  maîtres. 

Hébecca  feignit  d'être  appelée  dans  l'inté- 
rieur de  la  maison  par  les  devoirs  de  son  ser- 
vice, et  sortit  précipitamment. 

—  Elle  ne  sait  pas  que  la  mort  de  Noémi 
n'est  point  le  plus  affreux  malheur  qui  frappe 
celte  maison,  gémit  Sarah;  lorsqu'elle  l'ap- 
prendra,  ses  yeux  pleuieront  des  larmes  de 
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sang,  et  elle  s'enfuira  d'une  demeure  qu'a 
marquée  le  sceau  de  l'aposlasie  et  de  la  ré- 
probation ! 

Ce  fut  la  dernière  allusion  qui  fut  faite, 
pendant  le  reste  de  la  soirée  ,  aux  pensées  qui 
préoccupaient  l'aïeule  et  le  petit-fils. 

Le  souper  se  passa  tristement;  les  deux  con 
vives  s'efforcèrent  en  vain  de  feindre  un  ap- 
pétit qu'ils  n'éprouvaient  pas ,  et  Rébecca 
emporta  les  mets  sans  que  personne  y  eût 
à  peine  goûté. 

Quand  ils  se  furent  levés  de  table,  Saralt 
prit  dans  ses  mains  les  deux  mains  de  son 
petit-fils. 

—  Il  ne  faut  pas  nous  quitter  ainsi ,  dit- 
elle.  David,  mon  fils,  mon  enfant,  mon  seul 


l 
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espoir,  unique  appui  de  ma  vieillesse,  laissez - 
moi  vous  embrasser. 

David  élreignit  tendrement  dans  ses  bras 
la  pauvre  femme  et  elle  lui  rendit  ses  ca- 
resses avec  aireclion.  Rébecca  rentra  en  ce 
moment;  le  petit-lils  et  l'aïeule  se  retirèrent 
chacun  dans  leur  chambre. 


T    II 


III. 


LL    COiNTRAT. 


Sarah  passa  une  partie  de  la  nuit  à  prier  et 
•i  demander  l'aide  divine.  A  la  fin,  la  fatigue, 
les  larmes  qu'elle  avait  versées  et  son  grand 
âge,  la  jetèrent  dans  un  assoupissement  fié- 
vreux qui,  du  moins,  sut  la  soustraire  au 
sentiment  de  ses  peines. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  du  maestro.  Il  ne  put 
goûter  un  instant  de  repos  et  d'oubli.  Tour-à- 
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tour  la  pensée  d'Isabelle,  le  souvenir  de  iNoémi 
et  les  projets  de  sa  grand'mère  occupèrent 
son  esprit  et  le  jetèrent  dans  une  sorte  de  dé- 
lire. Il  n'avait  point  assez  d'admiration  et  de 
reconnaissance  pour  sa  sœur  qui,  mourante, 
trouvait  encore  la  force  et  le  courage  d'obte- 
nir de  sa  grand'mère  le  serment  d'unir  son 
frère  à  Isabelle.  Renoncer  à  sa  fiancée  lui  sem- 
blait un  crime;  et  cependant  le  désespoir  de 
Sarali  le  poignait  et  le  déchirait. 

Il  se  levait,  il  marchait  à  grands  pas,  il 
appelait  sa  sœur  :  les  heures  de  la  nuit  se 
traînèrent  pour  lui,  une  à  une  et  lentes 
comme  des  siècles.  Quand  la  lumière  parut,  il 
sortit  pour  demander  au  jour  et  à  la  fraî- 
cheur de  l'air  un  peu  de  soulagement  contre 
son  agitation. 

Rien  n'est  triste  comme  une  matinée 
d'Amsterdam;    un   épais  brouillard  s'exhale 
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des  rives  de  l'Amster  et  enveloppe  lu  ville 
d'une  vapeur  fétide.  Le  soleil  se  montre  froid 
et  livide  à  travers  les  nuages  qui  rampent  sur 
la  terre;  son  disque  blanc,  sans  éclat  et  sans 
chaleur,  peut  être  impunément  fixé  par  les 
regards.  On  dirait  un  astre  mort  qui  plane 
sur  une  cité  agonisante,  enveloppée  déjà  de 
son  linceul. 

David  se  dirigea  d'ahord  vers  la  mer  : 
insensiblement,  et  sans  qu'il  le  voulût,  ses 
pas  vagabonds  l'amenèrent  vers  le  Muider- 
Straat  et  devant  la  maison  de  menliyr  Lit- 
zerman. 

A  la  vue  de  cette  fenêtre  à  laquelle  lui  était 
apparue,  pour  la  première  fois,  Isabelle,  son 
désespoir  prit  une  nouvelle  violence.  Il  fallut 
que  le  maestro  s'assît  sur  le  banc  de  pierre , 
où  jadis  il  était  venu  prendre  place  avec  tant 
de  joie,  d'espérance  c^t  d'amour. ^Ses  jambes 
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se  dérobaient  sous  lui;  son  cœur  battait  avec 
une  violence  forcenée. 

Tout-à-coup  un  vent  frais  s'éleva  :  par  un 
de  ces  phénomènes  familiers  à  la  Hollande, 
le  brouillard  fut  dissipé  en  quelques  instants; 
le  ciel  apparut  bleu  et  serein,  et  le  soleil  res- 
plendit lie  tout  son  puissant  éclat.  Tandis 
que  les  membres  fatigués  de  David  sem- 
blaient reprendre  une  nouvelle  existence,  aux 
rayons  vivifiants  de  l'astre  glorieux,  la  petite 
fenêtre  de  la  villa  s'ouvrit;  c'était  Isabelle 
qui  venait  placer,  sur  l'appui  de  cette  fenêtre, 
un  azaléa  en  fleurs.  Ses  regards  se  dirigèrent 
vers  le  banc  où  jadis  ils  avaient  aperçu  tant 
de  fois  le  maestro.  A  la  vue  de  David  ,  elle 
jeta  un  cri  et  lendit  à  son  fiancé  ses  bras  à 
demi  nus;  puis,  par  un  mouvement  instinc- 
tif d'une  adorable  pudeur,  elle  se  réfugia 
honteuse  et  rougissante,  derrière  le  rideau; 
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mais  ce  fut  pour  reparaître  bienlôt.  Le  bon- 
heur donnait  à  ses  traits  doux  et  charmants 
une  expression  céleste. 

Les  amants  étaient  trop  éloignés  pour 
échanger  quelques  paroles ,  sans  exciter  la 
curiosité  et  l'inquisition  des  voisins.  La  jeune 
lille  cueillit  une  fleur  d'azalèa  et  la  jeta  au 
maestro  :  le  vent  se  fit  complice  d'Isabelle,  et 
amena  la  fleur  jusqu'aux  pieds  de  David,  qui 
la  releva  et  la  pressa  passionnément  contre 
ses  lèvres. 

Des  importuns  survinrent  ;  Isabelle  se 
hâta  de  fuir,  et  David  s'éloigna  précipitam- 
ment. Quand  il  rentra  chez  son  aïeule, 
Sarah  attendait  son  petit-fils  sur  le  seuil  de 
sa  maison.  La  nuit  qui  venait  de  s'écouler 
semblait  l'avoir  vieillie  de  dix  années.  La 
vieille  femme  jeta  les  yeux  sur  la  fleur  que 
David   tenait  à  la  main  ,   et   celui  -  ci    rou- 
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git  comme  un  enfant,    sons  le  regard  de  son 
aïeule. 

—  Je  le  comprends,  je  suis  vaincue,  dit- 
elle  avec  un  abattement  profond;  vous  l'a- 
vez revue!  Votre  fatal  amour,  me  laisserait 
mourir  à  vos  pieds  plutôt  que  de  relarder , 
d'un  jour,  ce  mariage.  Allons,  je  suis  prête! 
A  quand  la  cérémonie  heureuse  et  désirée? 
Aujourd'hui?  Tout-à-l'heure ,  n'est-ce  pas? 
L'autre  jour  un  enterrement  et  aujourd'hui 
un  mariage;  les  solennités  ne  me  font  point 
faute  ! 

David ,  les  yeux  baissés ,  laissa  parler 
Sarah  sans  répondre. 

—  Je  suis  lasse  de  malédictions  et  de  haine, 
continua-t-elle.  Puisque  Dieu  ne  me  vient  pas 
en  aide,  et  qu'il  me  laisse  défendre  seule  sa 
cause,    que  tout  s'accomplisse.  Voilà  (pie  je 


r> 


—  88  — 
deviens  digne  de  ma  famille!  Je  blasphème! 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  flétries 
et  pleura. 

—  Ce  sont  les  dernières  plaintes  qui  im- 
portuneront vos  oreilles  ,  mon  lîls ,  reprit- 
elle  avec  fermeté.  Ma  résolution  est  prise  :  je 
tiendrai  mon  serment  ;  vous  épouserez  cette 
Moabile.  Je  ne  vous  demande  qu'une  der- 
nière grâce,  partez  pour  Paris,  dès  que  votre 
union  aura  été  consacrée...  Consacrée!  in- 
terrompit-elle en  serrant  convulsivement  ses 
mains....  Un  prêtre...  il  n'y  en  aura  point; 
un  rabbin  se  détournerait  avec  horreur  de 
pareils  fiancés,  et  un  ministie  protestant  ne 
consentirait  pas  lui-même  à  s'en  rendre  le 
complice...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  vou- 
drais rester  calme  et  mon  désespoir  l'emporte 
sans  cesse!  A  l'avenir,  je  montrerai  moins  de 
faiblesse,  David!...  N'est-ce  pas!  quand  mes 
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lèvres  auront  baisé  au  front  cette  chrétienne, 
votre  femme,  veux-je  dire,  quand  elles  lui 
auront  donné  le  titre  de  fdie,  que  je  n'ai  ja- 
mais donné  qu'à  votre  sœur,  vous  l'emmène- 
rez loin  de  moi  ? Dussé-je  ne  plus  ja- 
mais vous  revoir,  dussé-je  n)ourir  seule, 
sans  une  larme,  sans  un  regret,  David,  vous 
m'accorderez  cette  grâce,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  obéirai,  ma  mère. 

—  Hâtez-vous  donc  ;  j'ai  haie  maintenant 
que  tout  soit  achevé.  Cet  après-midi ,  nous 
irons  visiter  votre  fiancée;  je  ne  sais  point 
encore  son  nom,  mais  (ju'importe! 

—  La  jeune  fdle  que  j'aime  se  nomme  Isa- 
belle Litzerman. 

—  La  fdle  ou  la  nièce  de  cet  Allemand  qui 
demeure   au  Muider-Straat!   Won  Dieu,    que 
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votre  vengeance  ne  punisse  point ,  par  son 
péché  niêrae,  l'infidèle  qui  vous  outrage.  Si 
des  paroles  de  vengeance  me  sont  échappées 
dans  mon  trouble ,  ne  les  exaucez  pas  !  ou- 
bliez-les! Je  vous  implore  pour  lui  et  pour 
moi!  Soyez  miséricordieux;  entendez  mes 
prières!  Déjà  vous  n'avez  que  trop  écouté  , 
autrefois ,  mes  malédictions  ! 

Elle  s'enferma  dans  sa  chambre.  Quelques 
heures  après,  David  se  rendit  chez  sa  fiancée. 

Il  y  a  des  émotions  et  des  bonheurs  que 
les  paroles  de  l'homme  ne  sauraient  ex- 
primer. Telles  furent  les  sensations  qu'é- 
prouvèrent Isabelle  et  David,  lorsqu'ils 
se  trouvèrent  réunis  après  une  si  longue  ab- 
sence. La  jeune  fdle,  vêtue  de  noir,  avec  sa 
simplicité  habituelle,  portait  à  son  corsage 
un  bouquet  d'azaléas,  et  avait  placé,  dans  ses 
cheveux  blonds,  une  tige  de  ces  fleurs  amies. 
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Quelque  matinale  que  fût  la  visite  du  maes- 
tro ,  Isabelle  attendait  son  fiancé  depuis  long- 
temps, Â  sa  vue,  elle  se  leva  pour  courir  à 
lui;  un  sentiment  de  réserve  l'arrêta.  Sa  tante 
Trucliden  la  poussa  doucement. 

—  Va,  dit-elle,  va,  ma  fdle!  Ne  cherche 
point  à  cacher  ta  joie  cl  ton  trouble;  livre- 
toi  en  liberté  aux  transports  (!e  ta  chaste 
tendresse. 

Elle  courut  donc  à  David.  David  prit  dans 
ses  mains  les  mains  d'Isabelle  et  la  baisa  au 
front.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  trouvaient  de  voix 
pour  exj)iimer  leur  félicité. 

—  Nous  voici  donc  enfin  réunis!  murmura 
Isabelle. 

—  Réunis  pour  ne  plus  nous  quitter  , 
réunis  pour  toujours  !  répondit  David.  Dieu 
m'a  enlevé  une  sœur  bien-aimée;  notre  union 
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lûc  rendra    moins  amère  la   douleur  que  la 
mort  de  \oémi  laisse  dans  mon  ame. 

Isabelle  monlra  ses  vêtements  noirs. 

—  Le  deuil  de  ^oémi  est  dans  mon  cœur 
comme  sur  mes  vêtements,  dil-elle;  si  je  n'ai 
point  encore  le  droit  de  m'associer  à  vos 
joies,  vos  chagrins  m'appartiennent  et  j'en  ai 
pris  ma  part. 

—  Chaque  jour,  Isabelle  porte  des  fleurs 
sur  la  tombe  de  Noémi,  ajouta  la  tanteTruch- 
den  :  et  puis  elle  distribue  des  aumônes 
aux  pauvres  Juifs  qu'elle  rencontre,  et  elle 
leur  dit  :  bénissez  Noémi,  qui  vous  console 
dans  votre  misère. 

David  porta  les  mains  de  sa  fiancée  à  ses 
lèvres,  et  laissa  tomber  une  larme  sur  ces 
mains. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  essayer  de 
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redire  les  doux  entretiens  et  les  pudi(|nes 
enivrements  des  deux  fiancés;  on  ne  saurait 
peindre  ni  les  extases  d'un  rêve  ,  ni  les  exal- 
tations des  bienheureux  dans  le  ciel.  Si  quel- 
(jue  chose  ici-bas  peut  donner  un  avant-goùt 
de  joies  divines,  c'est  l'amour  chaste  et  ini- 
raatériel  de  deux  nobles  âmes.  Gomme  le  dit 
un  des  plus  grands  poètes  de  la  Hollande, 
Bilderdyck ,  en  parlant  des  saintes  félicités 
des  fiançailles  néerlandaises  :  Quand  on  s'aime 
ainsi,  on  oublie  les  liens  du  Union  cl  l'on  sent 
déployer  ses  ailes  d'ange. 

David  et  Isabelle  restèrenl  seuls  et  en  li- 
berté, une  grande  partie  de  la  journée.  Men- 
heyr  Litzerman  vint  saluer  le  maestro  et  re- 
tourna bien  vite  à  ses  affaires.  Quant  à  la  tante 
Truchden,  elle  trouva  moyen  d'èlre  accablée 
par  tant  de  soins  domestiques,  (ju'il  lui  fallut 
sans  cesse  aller  et  venir  dans  la  maison.  Ce- 
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pendant^  dès  que  la  sonnette  de  la  porte  an- 
nonça une  visite,  elle  accourut  dans  le  petit 
salon  où  se  tenaient  les  fiancés  et  reprit  sa  place 
habituelle  près  de  la  fenêtre.  En  ce  moment, 
la  porte  s'ouvrit,  et  dame  Sarah  entra.  Une 
pâleur  soudaine  passa  sur  le  visage  de  David, 
tandis  que  la  vieille  femme  saluait  solennel- 
lement. 

—  Je  suis  la  grand' mère  de  David  !  dit-elle. 

—  Soyez  la  bien-venue  dans  cette  maison  . 
s'empressa  de  répliquer  la  tante  Truchden  , 
qui  répondit  par  une  de  ses  profondes  révé- 
rences au  salul  de  Sarah. 

Celle-ci  prit  en  silence  place  sur  le  fauteuil 
qu'on  lui  présenta,  et  attacha  sur  Isabelle 
ses  yeux  perçants.  Une  affreuse  inquiétude 
serrait  le  cœur  de  David  qui  redoutait  un 
éclat  de  la  part  de  son  aïeule. 

La  vieille  femme,  dont  le  trouble  était  vi- 
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sible,  et  qui  faisait  des  efforts  évidents  pour 
surmonter  ce  trouble,  ne  tarda  point  à  se 
trouver  maîtresse  d'elle-même. 

—  Ma  fille,  dit-elle  à  Isabelle,  je  ne  con- 
nais que  depuis  hier  vos  fiançailles  avec  mon 
fils,  et  je  viens  aujourd'hui  vous  donner  mon 
baiser  et  ma  bénédiction  d'aïeule. 

Isabelle  s'agenouilla  devant  Sarah  qui  la 
baisa  sur  les  deux  joues,  et  posa  sa  main  sur 
ses  cheveux  blonds. 

—  Je  n'apporterai  point  à  vos  noces  un 
cœur  joyeux,  continua  la  vieille  femme  qui 
semblait  prête  à  défaillir  d'émotion.  J'ai  perdu 
ma  IHIe  unique  Noémi. 

—  Noémi  était  mon  amie  et  ma  sœur,  in- 
terrompit Isabelle  ;  elle  m'aimait  et  me  per- 
mettait de  l'aimer;  je  partage  votre  douleur 
et  vos  regrets.  Ces  vêtements  de  deuil ,  je  les 
porte  en  souvenir  d'elle. 
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—  Les  dernières  paroles  de  Noémi  ont  été 
pour  vous^  continua  dameSarah,  d'une  voix 
moins  sévère.  Noémi  était  une  fille  obéis- 
sante et  pieuse,  qui  ne  m'a  causé  qu'un  seul 
chagrin  durant  tout  le  cours  de  sa  vie...  Et 
ce  chagrin  m'a  frappé  le  jour  de  sa  mort. 

—  Je  tâcherai  de  la  remplacer  près  de  vous; 
peut-être  mes  respects  et  ma  tendresse  adou- 
ciront-ils un  peu  votre  douleur. 

Un  sourire  plein  d'amertume  contracta  les 
lèvres  de  Sarah. 

—  Je  vous  sais  gré  de  vos  bonnes  inten- 
tions, dit-elle;  mais  hélas!  rien  ne  remplace 
une  (ille,  et  rien  ne  console  de  sa  perte  ! 

—  Nous  pleurerons  ensemble,  Noémi,  ré- 
pliqua Isabelle. 

—  Écoutez-moi,  ma  fille,  reprit  Sarah  en 
insistant  avec  douleur  sur  ce  dernier   mot. 
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J'ai  une  grâce  à  \ous  demander  :  ne  venez  pas 
me  visiter  dans  ma  maison.  A  mon  âge,  et 
après  des  malheurs  semblables  à  ceux  qui 
m'ont  frappé,  l'esprit  d'une  vieille  femme  a 
ses  superstitions  et  ses  bizarreries.  Je  vous 
verrai  souvent;  mais  ne  mettez  pas  les  pieds 
dans  ce  triste  logis  où  ma  fille  a  rendu  le  der- 
nier soupir ,  et  qui  est  marqué  du  sceau  de  la 
fatalité.  M'accordez-vous  cette  grâce,  ma  fille? 

—  Les  moindres  désirs  de  ma  mère  sont 
déjà  et  seront  toujours  des  ordres  pour  moi, 
répondit  Isabelle  avec  respect. 

—  J'y  mets  pourtant  une  condition ,  se  hâta 
d'ajouter  la  tante  Truchden,  qui  cherchait  à 
donner  une  allure  moins  sévère  à  l'entrevue  : 
nous  ne  rendrons  pas  de  visite  à  dame  Sarah, 
mais  elle  nous  fera  le  plaisir  de  dîner  au- 
jourd'hui avec  jious. 

—  Je  le  ferais  volontiers  ,  mais  la  loi  d'Is- 
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raéi  nie  le  défend.  Vous  l'ignorez  sans  doute; 
nous  ne  pouvons  manger  que  des  \iandes 
préparées  d'une  certaine  façon.  Les  jeunes 
gens  s'affranchissent  de  ces  minuties,  ajouta- 
t-eile  avec  son  étrange  sourire;  les  vieilles 
femmes  les  respectent. 

—  Notre  désir  est  de  vous  complaire  en 
tous  points,  répartit  la  tante  Truchden;  nous 
vous  laisserons  donc  une  entière  liberté, 
pourvu  que  nous  recevions  souvent  de  vos 
visites. 

Sarah  lira  de  sa  poche  une  boîte  recouverte 
en  chagrin  et  la  présenta  à  Isabelle. 

—  Ce  sont  quelques  diamants  de  famille , 
dit-elle;  je  destinais  ce  collier,  que  mon  aïeule 
et  ma  mère  ont  porté  le  jour  de  leur  mariage 
—  mais  que  la  femme  de  mon  fils  n'a  jamais 
vu — je  destinais,  dis  je,  ce  collier  à  ma  petite- 
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fille  Nocnii.  Vous  seule  êtes  ma  lille  maiiUe- 
nant;  acceptez-les;  laissez-moi  vous  embrasser 
encore  une  fois  et  prendre  congé  de  vous. 

Elle  se  leva  de  son  fauteuil,  et  voulut  s'é- 
loigner; ses  jambes  tremblaient  convulsive- 
ment :  il  fallut  que  David  la  soutînt  et  lui 
offrît  le  bras. 

—  Merci,  merci ,  dit-elle;  je  n'ai  besoin  de 
l'appui  de  personne.  Adieu. 

Elle  (it  encore  quelques  pas  chancelants. 

—  Ce  n'est  rien  ;  c'est  le  trouble  du  bon- 
heur. Allons,  David,  puisque  je  n'ai  plus  la 
force  de  marcher  sans  soutien,  donnez-moi 
votre  bras. 

Elle  s'appuya  sur  son  petit-fils. 

—  Que  vous  êtes  bonne ,  ma  mère ,  dit 
celui-ci,  quand  ils  se  trouvèrent  dans  les  rues 
du  Muider-Straat. 
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—  Je  tiens  la  promesse  que  j'ai  faite  à 
votre  sœur,  David.  La  mère  des  Machabées 
souriait  en  voyant  marcher  ses  fils  à  l'écha- 
faud...  Et  moi,  pensa-t-elle,  je  souris  en 
voyant  mon  fils  marcher  à  l'apostasie.  Honte 
et  malheur  à  moi  ! 

Elle  n'exprima  point  cette  idée,  et  affecta, 
pendant  toute  la  route,  le  calme  faux  dont 
elle  s'était  armée  pendant  sa  visite  chez  Isa- 
belle.Désormais,  Sarah  continua  à  maîtriser  sa 
douleur  avec  la  même  énergie;  elle  ne  lui  fit 
aucune  concession;  elle  ne  la  laissa  se  trahir 
par  aucun  mot.  Souvent  David  était  tenté  de 
croire  que  son  mariage  n'avait  plus  rien 
d'odieux  pour  sa  grand' mère.  Cette  pensée 
s'éloignait  de  son  esprit,  lorsqu'il  lisait,  sur 
le  visage  de  Sarah,  les  ravages  qu'y  produi- 
sait un  désespoir  concentré.  La  taille,  na- 
guère haute  et  droite  de  la  vieille  femme,   se 
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courbait  maintenant  et  semblait  comme  bri- 
sée. Des  rides  profondes  sillonnaient  son 
front  et  flétrissaient  son  visage.  Une  flamme 
sombre  brillait  dans  ses  yeux  enfoncés  sous 
leur  creux  orbites  ;  enfin  sa  démarche  deve- 
nait lente  et  difficile.  Ses  membres  luttaient 
en  vain  contre  un  malaise  secret  ;  Rébecca  la 
surprenait  souvent  plongée  dans  une  sorte  de 
somnolence. 

Un  matin ,  la  vieille  servante  entra  au  lo- 
gis, le  visage  bouleversé  par  la  colère. 

—  Savez-vous,  cria-t-elle  en  se  précipitant 
dans  la  chambre  où  se  tenait  dame  Sarah  ab- 
sorbée par  une  de  ses  somnolences  maladives  : 
Savez-vous ,  ma  chère  maîtresse,  le  bruit  ré- 
pandu dans  le  quartier,  et  que  m'a  rapporté 
la  marchande  d'eau  et  de  feu?  Les  folles! 
Elles  disent  que  menheyr  David,  que  votre 
petit-fils  va  épouser  une  chrétienne. 
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—  Cela  est  vrai ,  répondit  sèchement  Sarah. 

—  Vrai?  répéta  Rébecca  anéantie;  vrai  ! 
Madame  n'a  donc  point  entendu  ce  que  je 
viens  de  lui  dire? 

—  David  épouse  une  chrétienne.  La  nièce 
de  menheyr  Lilzerman  est  sa  fiancée. 

—  Et  vous  soulFrez  ce  mariage  impie? 

—  Rébecca,  voici  quarante  ans  que  vous 
me  servez  avec  fidélité.  Si  vous  m'adressez 
encore  un  seul  mot  sur  ce  mariage,  je  vous 
chasse  à  l'instant. 

—  Et  que  feriez-vous  sans  moi?  Car  vous 
ne  comptez  pas  sur  cette  chrétienne  pour  soi- 
gner vos  vieux  jours? 

—  Femme,,  encore  une  parole,  et  tu 
quittes  cette  maison  pour  n'y  plus  rentrer î 
inlerrompit  Sarah  d'un  voix  qui  rendit  muette 
Rébecca,  cl  la  lit  fondre  en  lairnes. 
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Dès-lors,  plus  un  mot  ne  se  prononça  dans 
le  logis  de  dame  Sarah  sur  le  mariage  de  Da- 
vid; la  vieille  juive  s'occupait  néanmoins  des 
apprêts  de  ce  mariage.  Elle  fit  refondre  et 
graver  au  chiffre  de  David,  son  argenterie; 
elle  acheta  un  des  plus  riches  cachemires , 
qu'eussent,  depuis  un  an,  apporté  de  l'Inde 
les  vaisseaux  hollandais;  enfin,  elle  allait 
dans  tous  les  magasins,  cherchant,  avec  une 
sagacité  Israélite,  des  dentelles  anciennes  , 
qui  devaient  à  leur  rareté  une  valeur  extrême, 
et  auxquelles  elle  faisait  rendre  toute  leur 
première  fraîcheur,  par  des  procédés  que 
possédait  Rébecca. 

Quand  un  mois  se  fut  écoulé  ,  un  matin  , 
menheyr  Wilhem  arriva  de  Rotterdam  ,  et 
dame  Sarah,  appuyée  sur  le  bras  de  son  pe- 
tit-fils ,  se  rendit  chez  menheyr  Litzerman  , 
pour  assister  à  la  signature  du  contrat.   Le 
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hourguemestre  de  la  ville,  second  témoin  de 
David,  était  déjà  arrivé  chez  le  négociant, 
quand  le  fiancé,  son  aïeule  et  ^Yilhenl  entrè- 
rent dans  le  salon. 

Isabelle  s'empressa  de  venir  embrasser  Sa- 
rali,  et  la  tante  Trucliden  s'occupa  de  faire 
les  honneurs  de  la  maison  au  hourgue- 
mestre. 

Deux  amis  de  menheyr  Litzerman ,  appelés 
pour  servir  de  témoins  à  la  fiancée,  causaient 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Wilhem  alla 
droit  à  menheyr  Litzerman,  avec  la  rondeur 
qu'il  mettait  dans  tous  ses  rapports  d'affaires. 

—  Jetons  ensemble ,  dit-il,  un  conp-d'œil 
sur  le  contrat;  sans  doute  le  notaire  l'a  déjà 
rédigé. 

—  J'en  attends  l'expédition  ,  répliqua 
menheyr  Litzerman  avec  une  nuance  d'em- 
barras qu4  n'échappa  point  à  Wilhem, 
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—  Comme  en  cette  occasion  je  tiens  lieu 
de  père  à  David,  avant  de  lire  à  voix  haute  le 
contrat,  il  est  convenable  de  le  revoir  en 
tête-à-tête. 

—  Rien  n'esl  plus  simple. 

—  Voici  le  chiffre  des  apports  du  mari. 
Ah  !  sa  fortune  a  marché  vite  :  cinquante 
mille  florins  !  Une  dot  égale  à  celle  que  vous 
donnez  à  sa  femme. 

—  Quarante  mille  florins;  oui,  la  somme 
est  bien  inscrite. 

Wilhem  regarda  Litzerman  avec  stupé- 
faction. 

—  J'ai  assurément  mal  ententlu  votre  ré- 
ponse, répliqua-t-il.  Et  reprenant  son  cabne 
ordinaire  :  le  contrat  porte  bien  cinquante 
mille  florins,  n'est-ce  pas? 
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—  Quaianle  mille,  répondit  le  ban(|uier 
allemand. 

Wilhem  risposta  : 

—  Vous  avez  promis  cinquante  mille  flo- 
rins; un  honnête  homme  lient  ses  engage- 
ments verbaux  ,  comme  si  mille  actes  nota- 
riés pouvaient  les  constater. 

—  Je  tiens  mes  promesses. 

—  Non^  interrompit  Wilhem  indigné,  en 
élevant  la  voix  ;  non,  j'atteste  que  vous  avez 
fixé  le  chiffre  de  la  dot  à  cinquante  mille  flo- 
rins. Quand  Wilhem  Nodecharles  affirme  une 
chose,  personne  dans  Rotterdam  ne  songe  à 
la  mettre  en  doute. 

—  Ma  parole  vaut  la  vôtre  ! 

—  Non,  car  elle  déloyale. 

—  Menheyr^  un  pareil  langage... 

—  J'ai  l'habitude  de  dire  ce  que  je  pense , 


—   407   -^ 

riposta  Williem ,  le  visage  empourpré  par  la 
colère. 

Cette  discussion,  commencée  d'abord  à 
mi-\6ix,  s'éleva  peu  à  peu  jusqu'au  diapason 
de  la  colère,  et  attira  l'attention  de  toutes  les 
personnes  qui  se  trouvaient  dans  le  salon. 

David  s'empressa  d'accourir  près  de  Wil- 
hera  et  de  Lilzerman. 

—  Qu'avez-vous  donc?  leur  demanda-t-il 
avec  inquiétude. 

—  Menheyr  Litzerman  manque  aux  enga- 
gements formels  qu'il  a  pris  avec  moi  pour  la 
dot  de  la  future.  Il  la  réduit  d'un  cinquième. 

—  Rappelez-vous  bien  mes  paroles,  men- 
heyr Nodecliarles!  j'ai  dit  peut-être  que  je 
pourrais  donner  cinquante  mille  florins  à  ma 
nièce;  mes  affaires  me  permettaient  alors  ce 
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sacrifice  :  aujourd'hui  ma  position  m'impose 
plus  de  réserve.  D'ailleurs  qu'imporle  ?  Ma 
fortune  toute  entière  n'appartiendra- 1- elle 
pas  un  jour  à  Isabelle  ? 

—  Ainsi  vous  m'avez  joué!  s'écria  Wilhem. 
Si  vous  étiez  Hollandais,  vous  sauriez  que  des 
hommes  d'honneur  n'ont  point  recours  à  de 
misérables  subterfuges. 

—  Wilhem,  interrompit  David,  par  amitié 
pour  moi,  terminez  cette  discussion.  Vous 
savez  bien  qu'Isabelle,  fùt-elle  sans  dot,  de- 
viendrait aujourd'hui  ma  femme. 

—  Voilà  de  bonnes  et  nobles  paroles  !  dit 
Litzerman ,  en  tendant  la  main  à  David.  Vous 
n'aurez  point  de  regret  de  les  avoir  prononcées. 

Wilhem  se  pencha  vers  l'oreille  de  son  ami. 

~  Prends  garde,  David,  on  te  prépare  en- 
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core  quelque  trahison,   murmura  t-il  à  voix 
basse. 

—  Qu'importe!  Ne  suis-je  pas  assez  riche 
pour  deux  maintenant  ! 

—  Cet  homme  t'a  entraîné  dans  un  piège 
honteux. 

—  Isabelle  est  un  ange  et  je  l'aime. 

—  Oui!  Le  misérable  a  fait  servir  la  jeune 
fille  innocente  et  pure  en  guise  d'appeau.  Il 
s'est  dit  :  quand  il  l'aimera ,  quand  il  s'en 
sera  fait  aimer,  quand  il  se  trouvera  en  face 
du  désespoir  et  de  l'éclat  scandaleux  d'une 
rupture,  il  subira  toutes  les  conditions  qu'il 
plaira  à  ma  fourberie  et  à  mon  avarice  de  lui 
imposer.  Les  Allemands!...  Voilà  bien  leurs 
principes  habituels! 

—  Ta  défiance  contre  les  Allemands  t'é- 
gare;    tu   as    peut-être    mal   entendu?   Ton 


oreille  t'aura  trompé;  entre  les  mois  quarante 
et  cinquante ,  l'erreur  est  facile. 

—  ^\'ilhem  Nodecijarles  ne  se  trompe  ja- 
mais; son  oreille  n'enlenii  jamais  mal. 

En  ce  moment,  le  notaire  entra.  On  se 
tut,  et  chacun  s'assit.  L'homme  de  loi  fit 
à  haute  voix  la  lecture  du  protocole  habituel. 
Quand  il  arriva  à  ces  mots  : 

«(  L'apport  de  ladite  demoiselle  Isabelle 
Litzerraan  se  compose  d'un  capital  de  qua- 
rante mille  florins,  duquel  lui  fait  don  son 
oncle  paternel ,  menheyr  Pelers  Litzerman.  » 

Ce  dernier  se  leva  et  dit  au  notaire  : 

—  Écrivez  cinquante  mille  florins  au  lieu 
de  quarante. 

—  Voilà  qui  est  agir  en  honnête  homme , 
répliqua  Wilhem  en  tendant  la  main   au  né- 
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gociant;  j'ai  été  tout-à-l'heure  dur  et  injuste 
à  votre  égard ,  veuillez  m' excuser. 

—  Tout  est  oublié  depuis  longtemps,  ré- 
pondit Litzerman. 

Le  notaire  reprit  : 

Une  somme  de  cinquante  mille  florins, 

de  laquelle  lui  fait  don  son  oncle  paternel , 
menheyr  Pcters  Litzerman;  laquelle  somme 
sera  remise  en  capital  à  ladite  demoiselle  Isa- 
belle ,  après  la  mort  dudit  menlieyr  Litzer- 
man. D'ici  là  ,  le  donataire  s'engage  à  payer, 
de  six  mois  en  six  mois,  la  rente  desdits  cin- 
quante mille  florins ,  au  taux  légal  de  cinq 
pour  cent. 

AiVilhem  se  leva  : 

—  De  telles  conditions  sont  dérisoires,  dit- 
il.  Menheyr  Litzerman  s'est  engagé  à  remettre 
comptant,  le  jour  du  contrat,  la  somme  to- 
tale de  la  dot , . . 
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—  Vous  vous  êtes  déjà  trompé  sur  le  chiffre      J 

de  cette  somme  ,  et  vous  venez  d'avouer  votre       j 

1 
erreur.  En  ce  moment  votre  mémoire  ne  vous       j 

sert  pas  mieux.  j 

—  Eh!  quoi,  vous  me  soutenez,  en  face,  la  ! 
vérité  de  paroles  que  vous  savez  menteuses  ?  \ 
demanda  Wilhem  ,  indigné.  , 

i 

—  Je  soutiens  ce  que  j'ai  dit;   cessez  vos       \ 

insultes. 

\ 

—  Oh!  David,  mon  pauvre  David,    dans 
quelle  déplorable  famille  allez-vous  entrer? 

Je  garderai  toute  ma  vie  le  remords  de  n'avoir       ; 
point,  avec  cet  iiomme,  pris  les  précautions 
dont  on  doit  s'armer  contre  des  étrangers  dé- 
loyaux ,   et  qui  se  font  un  jeu  des  ejigage- 
ments  les  plus  solennels 

—  Comptez-vous  mettre  bientôt  un  terme 
à  vos  insuites!  Souvenez-vous  que  vous  êtes 
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diez  moi,  et  que  je  saurai  vous  faire  respec- 
ter inn  maUon 

—  Dussiez  vous  m'en  chasser,  n'est-ce  pas? 
Voyons-,  David,  décidez  entre  l'homme  qui 
vous  trompe  et  l'ami  qui  vous  dél'end. 

David  se  leva  dans  un  trouble  facile  à  con- 
cevoir. Dès  les  premiers  mots  de  cotte  déplo- 
rable scène,  Isabelle  avait  pâli  et  avait  laissé 
échapper  la  main  de  son  fiancé  qu'elle  tenait 
dans  les  siennes.  Lorsqu'elle  le  vit  se  lever, 
elle  poussa  un  gémissement  étouffé  et  cacha 
son  visage  dans  le  sein  de  sa  tante  Truchden  , 
accourue  près  d'elle. 

—  Menheyr  Litzerman,  vous  êtes  dans 
l'erreur  ;  les  engagements  que  vous  avez  pris 
envers  moi,  sont  tels  que  Williem  me  les  a 
répétés  en  votre  présence,  l'année  dernière 
et  aujourd'hui.  Cependant,  comme  je  ne  veux 
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point  qu'un  pareil  scandale  afflige  plus  long- 
temps raa  famille  et  la  femme  qui  doit  porter 
mon  nom,  déchirez  le  contrat,  menheyr  le 
notaire,  et  rédigez-en  un  second.  J'épouse 
mademoiselle  Isabelle  Litzerman  sans  dot. 

—  Je  ne  vous  laisserai  point  donner  une 
pareille  joie  à  cet  homme,  David. 

—  El  moi ,  je  ne  veux  pas  qu'on  marchande 
ma  nièce  de  cette  manière  avilissante  !  ré- 
partit Litzerman.  Acceptez  ce  contrat  tel 
qu'il  est,  ou  tout  est  rompu,  et  que  le  scan- 
dale et  le  malheur  retombent  sur  vos  têtes  à 
vous  qui  les  avez  amenés  dans  cette  maison. 

Lebourguemestre  se  rapprocha  de  Wilhem  : 
les  deux  témoins  de  Litzerman  se  retirèrent 
à  l'écart,  honteux  et  embarrassés. 

Sarah  se  leva. 


—  HT)  — 

—  Il  a  parié,  dit-ello,  de  malheur  et  de 
scandale,  lui  qui  donne  pour  dot,  à  sa  nièce, 
la  mauvaise  foi  et  l'opprobre!  Lui  qui  n'a 
pas  ro.ugi  de  préparer  ses  perfides  combinai- 
sons, un  an  à  l'avance,  et  avec  un  art  in- 
fernal ! 

«  David,  j'ai  juré  à  votre  sœur  mourante 
de  consentir^  pour  vous,  à  un  mariage  ré- 
prouvé par  la  religion  de  nos  pères;  j'ai 
étouflé  la  voix  de  ma  conscience  pour  tenir 
ma  promesse.  Mais  si  vous  ne  quittez  pas  à 
l'instant  celte  maison,  si  vous  ne  me  suivez 
pas,  si  vous  résistez  à  mes  ordres,  je  vous 
maudis  comme  j'ai  maudit  votre  père.  Comme 
lui  vous  n'aurez  jamais  à  espérer  mon  par- 
don ! 

—  Ma  mère!  Isabelle  doit-elle  subir  le  châ- 
timent d'une  faute  dont  elle  est  innocente? 


—  ik;  — 

—  Elle  est  chrétienne!  et  qui  dit  chrétien 
(lit  traître,  s'écria  Sarah  dans  son  indigna- 
tion fanatique.  Épouser  cette  fille  c'est  vous 
condamner  au  remords  et  au  malheur! 

Isabelle  leva  la  tête,  s'arracha  des  bras  de 
sa  tante,  et  porta  autour  d'elle  ses  yeux  pleins 
de  larmes.  Chacun  fit  un  profond  silence  : 
Sarah  elle-même  se  tut  et  laissa  retomber  ses 
bras,  qu'elle  avait  levés  en  signe  d'anathême. 

Isabelle  regarda  douloureusement  David  , 
marcha  vers  lui  avec  lenteur,  mais  avec  fer- 
meté, ôta  de  son  doigt  l'anneau  qu'elle  avait 
reçu  de  son  fiancé,  le  lui  présenta,  et  comme 
il  n'avançait  pas  la  main  pour  le  reprendre , 
elle  le  laissa  tomber  aux  pieds  de  ce  dernier, 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  plus  ?  s'écria-t-îl 
éperdu  de  douleur.  Oh  !  ce  dernier  coup 
manquait  à  mon  désespoir'. 
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Isabelle  voulut  parler  :  ses  lèvres  ne  purent 
que  s'agiter  convulsivement  sans  proférer 
un  son. 

—  Venez,  mon  fils,  venez!  L'amour  de 
cette  moabite  n'a  rien  de  regrettable.  C'est 
un  mensonge,  comme  la  loyauté  de  sa  famille! 

—  Isabelle,  un  mot,  un  seul  mol!  Dites- 
moi  que  vous  m'aimez  et  j'oublie  tout!  Et 
l'affreuse  douleur  qui  me  poigne  s'eflacera  de 
mon  cœur. 

Isabelle  ne  répondit  point. 

—  Parlez,  au  nom  de  ma  vie,  au  nom  de 
mon  amour? 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains 
et  s'enfuit. 

—  Eh  bien!  s'écria  David,   puisque  tout 
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me  trahit  et  m'abandonne,  malédiction  sur 
celte  maison  réprouvée!  Je  veux  en  chasser 
de  ma  mémoire  jusqu'au  souvenir! 

11  sortit  entraîné  par  sa  grand'mère,  par 
Wilhem  et  par  le  bourguemestre. 

La  tante  Truchden  s'était  empressée  d'aller 
rejoindre  Isabelle.  Elle  la  trouva  mourante  et 
sans  mouvement  sur  le  parquet. 

—  Mon  enfant,  ma  fdle,  dcmanda-l-elic , 
à  travers  ses  sanglots,  pourquoi  ne  lui  as-tu 
pas  dit  un  mol  de  la  tendresse  que  ton  ame 
éprouve  pour  lui?  Ce  mot  l'eut  désarmé! 

—  N'as-iu  donc  pas  entendu  les  paroles  de 
son  aïeule,  répondit  Isabelle;  elle  prédisait 
à  notre  union  le  remords  tt  la  fatalité.  Elle 
avait  raison.  Enlre  le  malheur  de  toute  ma 
vie  et  une  seule  souffrance  de  David,  pouvais- 
je  hésiter? 
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—  Mais  il  croil  que  tu  ne  l'aimes  plus  ; 
mais  il  te  méprise,  pauvre  fille! 

A  ce  mot  alfreux,  l'infortunée  tressaillit  et 
faillit  s'évanouir  de  nouveau. 

— Tant  mieux  !  dit-elle  enfin  :  il  m'oubliera 
plus  vite  :  cet  oubli  seul  peut  lui  rendre  le 
bonheur. 

Mon  Dieu  !  s'écria  la  tante  Truchden  ,  lais- 
serez-vouspour  toute  récompense  à  un  pareil 
dévouement,  l'abandon  et  les  larmes? 


David,  Sarali  et  le  bourguemestre  n'échan- 
gèrent point  une  seule  parole  jusqu'à  leur  ar- 
rivée devant  la  maison  de  dame  Sarah.  Alors 
le  bourguemestre  prit  affectueusement  la 
main  du  maestro. 


—    l'iO  — 

—  Menheyr,  lui  dit-il,  vous  avez  reçu  un 
coup  terrible,  mais  vous  ne  tarderez  pas  à 
vous  féliciter  de  ce  qui  vous  désespère  au- 
jourd'hui. Un  honnête  homme  doit  s'estimer 
heureux  d'échapper  au  plus  grand  des  mal- 
heurs, selon  moi  :  à  la  honte  d'entrer  dans 
une  famille  indigne  de  lui,  et  d'épouser  une 
femme  sans  affection  pour  son  mari. 

—  Oui,  ajouta  Wilheni,  cette  Isabelle  est 
sans  cœur  et  sans  loyauté,  comiae  son  oncle. 
Son  devoir  n'était-il  pas  de  protester  contre 
la  misérable  déloyauté  de  cet  Allemand  qui 
spéculait  sur  l'amour  inspiré  par  sa  nièce  à 
David.  Loin  de  là,  elle  complète  les  fourbe- 
ries de  sa  famille,  en  jetant  aux  pieds  de  Da- 
vid son  anneau  de  fiançailles;  et  elle  lui  dit 
ainsi,  plus  éneigiquement  encore  que  par  des 
paroles  :  —  Acceptez ,  ou  tout  est  rompu 
eulre  noub  ! 


—  l'il  — 

—  Elle  a  vu ,  sans  émotion ,  le  désespoir 
de  nienlieyr  David  ,  reprit  le  bourguemestre 
qui  s'animait  à  l'ardeur  de  Wiihem;  elle  n'a 
répondu  qu'en  s'éloignanl  à  ses  plaintes  et  à 
ses  expressions  d'une  douloureuse  tendresse. 

Chacune  des  phrases  de  ces  deux  hommes 
entraient  dans  le  cœur  de  David  qu'elles  dé- 
chiraient. 

Le  bourguemestre  continua. 

—  Le  temps  et  l'absence  chasseront  bien- 
tôt de  votre  souvenir  un  indigne  amour.  Quit- 
tez Amsterdam  aujourd'hui,  à  l'instant  môme. 
Retournez  à  Paris;  avant  peu,  il  ne  vous  res- 
tera que  la  satisfaction  et  le  bien-êlre  du  pé- 
ril auquel  vous  avez  échappé. 

—  Je  vais  l'emmener  à  RoUerdam,  dit 
Wilhcm;  s'il  le  faut,  je  l'accompagnerai  en 
France  jusqu'à  ce  qu'il  ait  retrouvé  sa  liberté 
d'esprit  et  de  cœur. 
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Le  bourguemestre  prit  congé  du  maestro  : 
David,  résolu  à  suivre  les  conseils  de  ses 
amis,  entra  chez  son  aïeule  pour  y  faire  à 
l'instant  les  préparatifs  d'un  départ  immédiat. 

Il  trouva  le  Cohen  dans  le  vestibule. 

Le  descendant  d'Aaron  semblait  avoir  beau- 
coup souffert  depuis  le  jour  où  il  était  parti 
pour  la  Frise.  Il  se  soutenait  avec  peine  sur 
ses  pieds,  enveloppés  de  vieux  linges,  et  re- 
courait à  l'aide  d'un  bâton  pour  marcher. 

David  le  salua  rapidement,  et  courut  se 
renfermer  dans  une  chand)re  voisine,  pour  y 
faire  ses  préparatifs  de  voyage,  et  surtout  pour 
trouver  enfin  quelques  instants  de  solitude. 
Wilhem  se  chargea  de  raconter  au  voyageur 
la  déplorable  scène  qui  venait  de  se  passer. 
Il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'il  insista  sur  la 
complicité  d'Isabelle  dans  cette  odieuse  spé- 


culation,  et  sur  l'oulrage  qu'elle  avait  fait  à 
David  ,  en  rejetant  dédaigneusement  son  an- 
neau. Chaque  fois  que  le  négociant  parlait 
de  ce  fait,  il  s'en  exagérait,  à  son  insu,  la 
gravité  ,  et  trouvait  la  jeune  fille  plus  cou- 
pable. 

Le  Cohen  secoua  tristement  la  tête. 

—  N'accusez ,  répondit-il  à  voix  basse , 
n'accusez  que  ceux  qui  méritent  le  blâme. 
Litzerman  est  un  misérable;  mais  il  faut 
plaindre  et  admirer  sa  nièce  et  la  sublime 
abnégation  de  son  amour. 

Wilhem  ,  stupéfait,  ne  put  réprimer  une 
exclamation  de  surprise  et  de  doute. 

—  Si  vous  parlez  «!e  la  sorte  à  David,  tiil- 
il,  vous  pouvez  tenir  pour  assuré  qu'il  va 
courir  chez  Litzerman  et  se  livrer  à  sa  merci. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  menheyr 


—    \-2A    — 

Williem...  Et  vous  n'hésitez  pas  à  perdre  la 
vie  entière  d'une  jeune  fille  innocente,  parce 
que  son  oncle  est  un  misérable. 

—  Mais  je  la  crois  coupable. 

—  Vous  la  croyez  coupable,  parce  que 
vous  ressentez  le  besoin  qu'il  en  soit  ainsi. 
Du  reste,  la  pauvre  nriartyre  s'est  offerte  en 
holocauste  pour  le  bonheur  de  David  ;  ac- 
ceptons son  sacrifice,  mais  du  moins  ne  la 
calomnions  pas. 

En  achevant  ces  mots,  il  monta  près  du 
maestro,  qu'il  trouva  plongé  dans  un  morne 
désespoir. 

—  Mon  fils  ,  lui  dit-il ,  je  vais  partir  avec 
vous  pour  Paris  ;  je  ne  vous  quitterai  qu'après 
avoir  vu  votre  front  moins  chargé  de  douleur. 
Autrefois  j'ai  protégé  votre  enfance  contre  la 


misère;  je  vous  protégerai  contre  vous-même, 
aujourd'Iiui.  Le  suicide  est  un  crime. 

David  tressaillit. 

—  Qui  donc  vous  fait  lire  ainsi  dans  ma 
pensée  ? 

—  L'habitude  de  voir  soufTrir.  Laissez-là 
ces  papiers  et  ces  vêtements;  venez,  partons 
sur  l'heure. 

(1  prit  un  manteau  et  le  jeta  à  la  hâte  sur 
les  épaules  du  maestro;  la  chaise  de  poste  de 
Wilhem  attendait  à  la  porte;  David  serra  la 
main  de  sa  grand' mère,  et  monta  dans  la 
voiture  que  les  chevaux  emmenèrent  rapi- 
dement. 

Sarah  les  regarda  s'éloigner,  et  quand  elle 
les  eût  vu  disparaître. 
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—  Béni  soit  le  dieu  d'Israël ,  s'écria-l-elle, 
il  a  sauvé  ma  maison  de  sa  ruine  et  de  sa 
honte!  Hosannali  !  hosannah!  Rébecca ,  pre- 
nez ces  argenteries  et  ces  apprêts  de  noces, 
allez  vendre  tout  et  distribuez-en  l'argent  aux 
pauvres.  Allez  et  réjouissez-vous  ,  fidèle  ser- 
vante de  notre  famille.  Dieu  a  étendu  sa  main 
protectrice  sur  elle,  il  ne  fa  point  aban- 
donnée ! 


IV. 
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En  général,  les  blessures  de  l'ame  n'ins- 
pirent ni  sympathie  ni  pitié.  Les  personnes 
qui  ont  le  plus  souffert  de  la  passion,  et  qui 
lui  ont  fait  d'immenses  sacrifices,  passent 
indifférentes,  lorsqu'elles  rencontrent,   chez 


d'autres,  les  douleurs  dont  elles  ont  tant  souf- 
fert elles-mêmes.  Elles  les  comptent  pour  rien, 
les  accueillent  avec  un  sourire  et  les  accusent 
de  faiblesse. 

David,  déçu  dans  les  espérances  sur  les- 
quelles il  avait  fait  reposer  l'avenir  entier  de 
sa  vie,  David,  obligé,  comme  autrefois  Clovis, 
de  briser  ce  qu'il  avait  adoré,  mais  qui,  moins 
heureux  que  le  Sicambre ,  demeurait  sans 
culte  et  sans  foi ,  trouvait  à  peine,  chez  ses 
meilleurs  amis,  quelques  insuffisantes  conso- 
lations. Wilhem  ,  dans  ses  lettres ,  semblait 
toujours  croire  que  l'amour  du  maestro  pour 
Isabelle  avait  dû  complètement  s'effacer  de  son 
cœur,  et  n'y  laisser  d'autres  traces  que  la  joie 
d'avoir  échappé  à  un  péril.  Dame  Sarah ,  qui , 
d'ailleurs,  écrivait  rarement  à  son  fds,  ne 
touchait  jamais  au  passé,  même  par  de  vagues 
allusions.  David  éprouvait,  en  outre,  l'ennui 
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de  savoir  son  secret  connu  de  tous  ceux  qui 
rcntouraient,  et  de  n'en  recueillir  qu'une 
sorte  de  ridicule. 

Grâce  aux  indiscrétions  commises  par  les 
témoins  de  la  rupture  des  fiancés,  grâce  sur- 
tout à  la  rapidité  télégraphique  avec  laquelle 
les  Israélites  savent  propager  entre  eux,  et 
souvent  même  au-delà  ,  jusqu'aux  moindres 
nouvelles,  l'histoire  de  la  mésaventure  de 
David  l'avait  précédée  Paris;  il  la  lisait  sur 
tous  les  visages.  La  malice  et  la  calomnie  n'a- 
vaient pas  manqué,  chemin  faisant,  de  l'en- 
venimer et  de  la  dénaturer.  Les  uns  accu- 
saient David  d'avoir  jeté  l'insulte  à  une  fa- 
mille, les  autres  de  s'être  complu  à  inspirer, 
ù  une  pauvre  jeune  fille,  un  amour  dont  il 
ne  voulait  se  faire  qu'un  jouet.  Sa  pâleur,  sa 
tristesse,  son  découragement,  servaient  de 
texte  à  d'nfatigables  et  odieux  commentaires 
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cjuidonnaiont  une  nouvelle  gravité  à  ses  bles- 
sures el  les  ravivaient  sans  cesse. 

Le  Cohen  el  Cynthia  savaient  seuls  toucher 
à  cette  plaie  irritable  sans  en  accroître  les 
douleurs.  Encore  la  prima  donna,  toujours 
aux  prises  avec  un  amour  payé  d'indifférence, 
toujours  à  la  veille  d'un  abandon ,  ne  compâ- 
tissait-elle  à  David  que  par  un  retour  sur  elle- 
même.  Dans  l'oubli  d'Isabelle,  elle  voyait 
l'oubli  de  Maurice;  elle  s'affligeait  des  maux 
qu*elle  voyait  chez  le  maestro ,  parce  qu'elle 
ne  devait  point  tarder  à  en  subir  de  sem- 
blables. 

Le  Cohen  se  montrait  plus  intelligent  et 
moins  personnel  dans  sa  compassion.  Jamais 
il  ne  se  servait ,  pour  consoler  David ,  de  ce 
moyen  banal  auquel  recouraient  les  autres , 
d'accuser  Isabrileel  d'évoquer  le  souvenir  de 
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sa  (rahison.  Il  cherchait  à  détourner,  de  son 
idée  fixe,  l'imagination  de  l'artiste,  et  la  diri- 
geait vers  les  consolations  de  l'étude ,  cet 
opium  de  l'ame.  Souvent  le  maestro,  grâce 
aux  douces  paroles  du  vagabond  ,  retrouvait 
un  peu  de  paix  avec  lui-même,  mais  il  ne  tar- 
dait point  à  retomber  dans  la  prostration  des 
forces  de  l'ame  et  du  corps,  il  se  sentait  sans 
inspiration  et  sans  amour  lie  son  art.  Rien  ne 
le  ranimait.  Il  s'adressait  partout  elà  tous  :  au 
plaisir ,  à  la  dissipation  et  à  l'extravagance 
elle-même.  Nulle  parti!  ne  rencontrait  l'oubli. 
On  n'éteint  pas  un  incen<lie  en  l'attisant. 

Un  matin,  deux  voix  joueuses  retentirent 
dans  son  antichambre  et  arrivèrent  jusqu'à 
son  salon,  sans  vouloir  faire  de  réponse  aux 
questions  du  valet-de-chambre.  Une  porte 
s'ouvrit  :  Wilhem  et  sa  femme  se  précipitè- 
rent dans  le  cabinet  de  David. 
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—  Puisque  vous  êtes  toujours  triste,  nous 
venons  vous  consoler,  s'écria  le  marchand  de 
Rotterdam. 

Et  il  échangea  un  sourire  mystérieux  avec 
sa  femme. 

—  Oui  ,  ajouta  la  jolie  hollandaise,  nous 
avons  entrepris  un  long  voyage  pour  vous 
seul,  menheyr  David.  Wilhem  a  quitté  ses 
aflaires,  et  moi,  mes  deux  enfants.  Nous  ne 
retournerons  <i  Rotterdam  qu'après  vous  avoir 
rendu  au  bonheur. 

—  Je  ne  vous  comprends  point ,  mes  amis  ? 

—  Vous  nous  comprendrez  plus  tard. 

—  Maintenant  encore  c'est  un  mystère! 

—  Cher  David,  mon  imprudence  vous  a 
causé  bien  des  chagrins  ,  ajouta  Wilhem  avec 
émotion   :  je  saurai  loul  réparer. 
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Une  idée  insensée,  une  joie  Ibllc,  passèrent, 
comme  un  éclair,  dans l'imaginalion de  David: 
rinnocence  d'Isabelle,  la  preuve  que  son 
amour  ne  s'était  jamais  démenti  !  l'oubli  et 
lc3  pardon  du  passé!  Un  mot  de  Wdliem  dis- 
sipa bien  vite  ces  illusions. 

—  D'abord,  dit-il,  mademoiselle  Litzer- 
man  se  marie  avant  peu  de  temps.  Sa  fa- 
mille l'a  fiancée  à  un  riche  marchand  de  ta- 
bleaux qui  habite  La  Haye. 

David  fit  un  geste  d'incrédulité  et  de  dou- 
leur. 

Wilhem  tira  froidement  une  lettre  de  sa 
poche. 

—  Si  vous  en  doutez ,  lisez  cette  lettre.  Le 
marchand  de  tableaux  y  demande  des  ren- 
seignements sur  la  fortune  de  Litzerman. 
Maintenant  que  j'ai,  comme  les  chirurgiens 
qui  veulent  guérir  leurs  mala  les,   impiluya- 


—    134    - 

blemcnt  promené  le  fer  et  le  feu  sur  votre 
plaie,  vous  ne  larderez  pas,  David,  à  éprou- 
ver les  bienfaits  de  ofia  cure.  Honte  et  mépris 
sur  cette  famille  d'Allemands!  Qu'il  n'en  soit 
plus  question  entre  nous!  Betty  compte  sur 
votre  obligeance,  pour  faire  les  honneurs  de 
Paris,  ainsi  qu'à  une  personne  de  nos  amis  , 
arrivée  avec  nous  de  Hollande.  Je  crois  vrai- 
ment qu'il  hésite...  Bon  gré,  malgré,  David, 
vous  serez  notre  cicérone. 

—  Vous  ne  larderez  point  à  nous  remer- 
cier, dirent  les  deux  lèvres  de  Betty,  épa- 
nouies comme  une  rose. 

Elle  passa  son  bras  sous  le  bras  du  maes- 
tro et  l'en) mena. 

David  ne  s'expliquait  ni  la  joie  de  ses  amis , 
ni  la  nature  du  secret  qu'ils  semblaient  cacher. 
Il  se  laissa  conduire  jusqu'à  l'hôtel  où  étaient 
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descendus  les  deux  époux.  Belty,  sans  aban- 
donner le  bras  de  David,  le  fit  monter  dans 
son  appartement.  Là,  elle  le  quitta  brusque- 
ment, sortit  et  rentra  en  tenant  une  jeune 
femme  par  la  main.  David  ne  put  réprimer 
une  exclamation.  Il  avait  cru  voir  Isabelle. 

Ce  n'était  point  elle  pourtant.   Au  premier 
regard,  des  vêlements  de  deuil,  et  quelques 
autres    rapports    de  taille   et    de   tournure 
avaient  pu  tromper  le  (lancé  de  mademoiselle 
Litzerman.    Cependant  cette   femme  ne    lui 
était  pas  étrangère.    Il  avait  déjà  vu  ces  deux 
grands  yeux  et  ce  teint  dont  la  blancheur  et 
l'éclat  sans  pareil  s'harmoniaient  si  bien  avec 
des  traits  plus  charmants  que  réguliers.    U 
chercha  en  vain,  dans  sa  mémoire,  «luel  sou- 
venir se  rattachait  à  celte  jeune  femme.  Il  lu\ 
sembla  qu'elle  lui  était  apparue  sous  d'autres 
condilions  et  au  milieu  de  circoiislaiK' -s  lau- 


loureuses.  Il  ne  larda  point  à  reconnaîtrez  l'in- 
connue du  steam-boût,  madame  Jansens. 

—  Rougissant  et  souriant,  Séva  se  tenait 
les  yeux  baissés  dans  une  attitude  pleine  de 
candeur. 

—  Mon  amie  est  une  de  vos  fanatiques, 
mon  cher  maestro,  dit  Betty.  Depuis  deux 
mois  qu'elle  est  devenue  notre  voisine  à  Rot- 
terdam, toutes  nos  soirées  se  sont  passées  à 
chanter  beaucoup  de  votre  musique  et  à  par- 
ler un  peu  de  vous.  Joséphine ,  il  faut  bien 
que  je  vous  dise  son  nom  en  français ,  a  con- 
senti à  nous  accompagner  à  Paris;  mon  mari 
et  moi  nous  nous  faisions  une  fête  de  vous 
placer  brusquement  en  présence  de  celle  qui 
éprouve,  pour  votre  génie  d'artiste,  une  fer- 
vente admiration.  Excusez  cet  enfantillage, 
cher  maîlre,  et  toi,  ma  pauvre  Séva,  lève  les 
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yeux,  et  appaise  un  pou  la  rougeur  qui  cou- 
vre les  joues  ! 

David  passa  la  journée  avec  Wilhem,  Betty 
et  Séva.  Quand  il  rentra  le  soir  chez  lui,  il 
lui  sembla  que  le  fardeau  de  son  ame  avait 
perdu  de  sa  pesanteur;  le  rire  franc  et  naïf 
des  deux  jeunes  femmes,  leur  babil  spirituel 
et  plein  de  gaieté  lui  avaient  fait  bien.  Aussi, 
quand  Wilhem  arriva,  le  lendemain  matin, 
vers  neuf  heures,  le  valet-de-chambrc  du 
maestro  annonça  tout  bas  à  l'ami  de  son 
maître  que  ce  dernier  dormait  profondément. 

—  Depuis  longtemps,  ajouta  le  serviteur, 
Monsieur  n'a  point  jiassé  une  si  bonne  nuit. 

—  Tant  mieux!  répliqua  Wilhem;  ma  cure 
commence.  J'espère  bien  qu'avant  peu , 
grâce  à  moi ,  l'insomnie  aura  quitté  pour 
longtemps  le  chevet  de  ton  maître. 
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Ouan.i  David  s'éveilla,  la  premiùro  li- 
gure qu'il  aperçut  fui  la  face  ronde  de 
Williem. 

Comuie  d'habitude,  le  Rotlerdamois  élail 
resplendissant  de  belle  humeur. 

—  Allons,  paresseux  ,  cria-t-il  gaiement , 
Séva  et  Betty  vous  attendent.  Fi  donc!  arri- 
ver le  dernier  à  un  rendez-vous! 

—  Heureusement  ce  rendez-\ous  n'a  pour 
but  (|u'une  promenade. 

—  11  aura  pour  but  un  mariage  quand  vous 
le  voudrez,  mon  ami,  interrompit  brusque- 
ment ^Vilhem.  J'ai  l'habitude  d'aborder  avec 
franchise  les  questions  et  en  véritable  Hol- 
landais. 

Vous  souvient-il  ,  David  ,  continua  le  né- 
gociant sans  vouloir  remarquer  la  slupéfac- 
tion  de  son  ami,  vous  souvienl-il  d'une  jruno 
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feniine  que  vous  avez  rencontrée   sur  le  ba- 
teau  à  vapeur,  et  d'un  drame   terrible   qui 
s'est  passé,  sous  nos  yeux,  à  Broëck? 

—  C'est  elle  ,  je  l'ai  leconnue  de  suite  ! 

—  Oui,  Séva,  cette  jeune  femme  que  la 
fatalité  a  tenue  si  longtemps  sous  les  étreintes 
de  sa  main  cruelle.  Dieu  a  pris  la  victime  en 
pitié  et  l'a  délivrée.  Aujourd'hui ,  Séva  est 
libre,   riche,    et  vous  aime. 

—  Elle  m'aime! 

—  Elle  vous  aime,  David,  du  jour  où  on 
lui  a  révélé  que  l'auteur  de  la  Donna  Bianca 
était  le  voyageur  du  steam-boat;  depuis  qu'elle 
a  su  quelle  trahison  avait  blessé  votre  cœur  , 
votre  pensée  s'est  emparée  de  son  imagina- 
tion. Rien  ne  s'opposerait  à  votre  mariage 
avec  Séva;  elle  y  consentirait  avec  joie,  enfin 
sa  religion  osl  la  voire.  Quanta  sa  fortune.., 
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—  Mais ,  Wilhem ,  je  ne  veux  point  nie  mn- 
ricr;  je  connais  à  peine  Joséphine;  d'ailleurs, 
votre  femme  et  vous,  vous  le  savez  bien,  mou 
cœur  n'est  point  libre. 

—  Un  mariage  d'inclination  vous  a  réduit 
au  désespoir,  essayez  d'un  mariage  de  raison. 
Toutes  les  convenances  se  trouvent  réunies 
dans  le  parti  que  je  vous  propose. 

—  Je  n'aime  point  cette  femme;  njon 
ame  n'a  plus  d'amour  à  lui  donner. 

—  On  ne  reste  pas  longtemps  sans  amour 
pour  une  femme  jeune ,  belle,  spirituelle, 
digne  de  tendresse  et  qui  vous  aime. 

—  Vous  extra  vaguez,  AVilhem!  je  ne  sau- 
rais vous  écouter  sérieusement. 

—  Aujourd'hui,  soit!  Demain ^  loul-à- 
l' heure  peut-être  ,  vous  penserez  d'une  autre 
façon.  Je  ne  comprends  pas  une  niaise  (idé- 
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lité  à  la  trahison;  vous  ne  larderez  point  à 
reconnaître  votre  duperie.  Maintenant  que  j'ai 
arraché  de  vos  yeux  les  restes  de  bandeau  qui 
les  couvraient  encore ,  croyez-moi,  en  sup- 
posant que  vous  ne  ressentiez  point  d'amour 
pourSéva,  n'est  ce  donc  rien  que  dese  con- 
sacrer au  bonheur  d'une  femme  par  laquelleon 
est  aimé,  et  dont  la  vie  n'a  été  jusqu'à  pré- 
sent qu'une  longue  suite  de  malheurs? 

îS'est-cedonc  ricnquede  voir,  parstssoinset 
sous  ses  yeux,  s'épanouir  la  félicité  d'une  fem- 
me si  longtemps  infortunée?  Devenir  le  protec- 
teur et  l'appui  de  celle  que  tous  ont  trahie  et 
abandonnée,  pensez-vousquecesoitlà  une  mis- 
sion et  des  joies  ù  dédaigner?  Non,  David! 
Vous  ne  tarderez  pas  à  sentir  votre  ame  se 
régénérer  au  bien  que  vous  ferez,  l.es  saintes 
félicitésde  la  familleachèveront  le  reste  de  votre 
guérison.  Chaque  jour,  vous  révélera  un  bon- 
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heur  de  plus;  el  vous  n'aurez  point  couru  le 
péril,  trop  éminenldans  un  mariage  d'amour, 
de  tomber  du  ciel  de  l'idéalilé  dans  l'abîme 
du  réel.  En  vous  disant  cela,  aujour- 
d'hui, je  vous  impatiente;  tout-à-l'heure, 
vous  reviendrez,  d<i  vous  même,  à  mes  idées; 
enfin,  avant  huit  jours,  elles  vous  paraîtront 
justes^  et  je  l'espère  bien,  vousies  adopterez. 
Quant  à  moi ,  je  ne  vous  les  rappelerai  plus, 
je  vous  le  promets, surl'honneur.  Seulement, 
j'exige  que  vous  agissiez  envers  Séva  comme 
si  je  ne  vous  avait  fait  aucune  confidence. 
Vous  viendrez  nous  voir,  chaque  matin,  et 
vous  passerez  la  journée  avec  nous.  C'est 
bien  le  moins  que  vous  puissiez  faire  pour 
Betty  et  pour  moi.  Habillez-vous,  et  venez? 

Quand  David  entra  chez  madame  Wilhem, 
celle-ci  déjeûnait  avec  Séva,  et  le  maestro  vit 
la  charmante  rougeur,  que  les  moindres  émo- 
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lions  appelaient  sur  les  joues  (le  la  jeune 
veuve,  couvrir  de  son  éclat  jusqu'à  sa  poi- 
trine et  son  sein.  Peu  à  peu,  Séva  se  remit 
(le  son  trouble,  et  madame  Wilhem  sut  im- 
primer bientôt  à  la  conversation  une  allure 
franche  et  piquante.  A  tous  moments,  David 
se  surprenait  riant  avec  délices  de  quelque 
plaisanterie  spirituelle  et  bouffonne.  Séva, 
sans  s'associer  précisément  à  la  verve  pi- 
quante et  audacieuse  de  Betty  et  de  Wilhem, 
partageait  les  rires  du  maëstio,  (jui  passa 
une  après-dîner  meilleure  encore  que  la  jour- 
née de  la  veille. 


Le  lendemain,  quand  il  s'éveilla,  sa  pre- 
mière pensée  fut  pour  l'heureuse  matinée  qui 
l'attendait.  Tandis  qu'il  se  h;Uait  de  terminer 
quelques  lettres  d'affaires,  avant  de  courir  à 
son  rendez-vous,    le    Cohen  entra,   il  parut 
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surpris  et  charmé  de  l'activité  sereine  qu'ex- 
primaient les  traits  de  David. 

Le  maèslro  lui  conta,  en  peu  de  mots, 
l'arrivée  de  Willieiu,  les  projets  que  ce  der- 
nier formait  sur  lui^  et  le  prochain  mariage 
d'Isabelle.  Le  Cohen  soupira,  et,  s'appuyant 
sur  son  bâton  : 

—  Prenez  garde  de  vous  tromper  sur  les 
sentiments  de  votre  cœur,  dit-il.  Avant  de 
contracter  des  engagements  irrévocables,  as- 
surez-vous bien  que  vous  êtes  en  état  de  rem- 
plir les  devoirs  qu'ils  vous  imposent. 

—  Mais  je  ne  songe  point  à  suivre  les  con- 
seils de  Wilhem.  Quelques  distractions  s'of- 
frent à  moi,  je  les  accepte. 

—  Et  vous  ne  tarderez  point  à  vous  trouver 
plus  engagé  que  vous  le  pensez.  Séva  vous 
aime,  vous  le  savez  ;  est-il  bien  d'encourager 
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une  passion  qu'on  ne  veut  point  partager? 
interrogez-vous  avec  franchise,  et  ne  vous 
jetez  point  avantureuseinent  dans  une  voie 
au  bout  de  laquelle  se  tient  peut-être  le  re- 
pentir. 

Le  Cohen  tendit  la  main  à  David  et  s'é- 
loigna. 

—  Quelle  rage  de  donner  des  conseils 
éprouve  cet  excellent  homme  !  On  dirait,  à 
l'en  croire,  que  je  suis  sans  expérience  et  in- 
capable de  me  diriger  moiraême,  pensa  le 
maestro. 

Préoccupé,    malgré    lui,    des   paroles  du 

Cohen,   il  se  rendit,  mécontent  et  soucieux, 

chez    Wilhem;    il    retrouva    sa   sécurité   en 

entrant  dans  le  salon   de    Betty.   Séva    avait 

quitté  les  vêtements  de   deuil  :  sa   nouvelle 

toilette  donnait   un    éclat    merveilleux   à    sa 
T.    ir.  10 
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beauté  empreinte  à  la  fois  de  nonchalance  et 
de  vivacité. 

Son  origine  asiatique  se  décelait  dans  l'é- 
clat du  regard  et  dans  la  langueur  de  son 
maintien;  la  flamme  israélite  de  sa  race,  de- 
puis tant  de  centaines  de  générations,  avait 
pu  s'amortir,  mais  non  s'éteindre,  sous  le 
ciel  brumeux  de  la  Hollande.  Cependant  le 
charme  des  fdles  du  nord  avait  modifié  en  elle 
le  type  oriental  qu'attestaient  la  petitesse  arabe 
de  ses  pieJs  cambrés  et  la  perfection  de  ses 
mains,  beauté  si  rare  parmi  les  Néerlandaises. 

Le  souvenir  d'Isabelle  s'effaça  de  la  pensée 
de  David  pendant  toute  la  journée,  et  n'y  re- 
parut, le  soir,  que  pâle  et  importun. 

Un  mois  s'écoula  ;  Wilhem  annonça  un  jour 
qu'il  comptait  retourner  prochainement  à 
Rotterdam. 

Séva  rougit  et  David  se  sentit  pâlir. 
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—  Ainsi ,  dit-il ,  vous  m'abandonnez  el  j(' 
vais  retomber  dans  mon  isolement  ! 

—  Voilà  bien  les  artistes  et  les  poètes  !  ré- 
pliqua Williem  avec  une  innignation  comi- 
que  David  ne  veut  point  nous  garder  en- 
core un  mois  près  de  lui,  et  il  se  désole 
de  notre  départ. 

—  Moi,  je  provoque  votre  départ? 

—  Mariez-vous ,  el  nous  passerons  encore 
un  grand  mois  à  Paris. 

—  Voulez-vous  qu'ils  restent,  madame? 
demanda  David  à  Séva. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  le  plus  cher  de  mes  vœux;  répon- 
dit-elle. 

Wilhem  et  Betty  battirent  des  mains. 
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—  Voilà  de  joyeuses  nouvelles  à  donner  à 
(iame  Sarah!  s'écria  Wiiheni. 

—  Elle  les  attend  avec  bien  de  l'impa- 
tience, ajouta  Betty. 

—  L'indiscrète,  qui  révèle  notre  complot! 

—  C'était  donc  un  complot?  demanda 
David. 

—  Un  véritable  complot,  répliqua  joyeu- 
sement la  jeune  femme.    N'est-ce  pas  Séva? 

—  Mon  Dieu  ,  dit  Seva  les  yeux  pleins  de 
larmes,  maintenant  que  vous  lui  révélez  tout 
cela,  il  va  moins  m'en  aimer! 

David,  pour  toute  réponse,  porta  lentement 
à  ses  lèvres  les  belles  mains  de  Séva. 

Williem,  suivant  son  expression  favorite  , 
avait  pour  habitude  de  mener  rondement  les 
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atï'aires.  Il  s'était  procuré  à  l'avance,  et  avait 
apporté  avec  lui  tous  les  papiers  nécessaires 
au  mariage  de  David  et  de  madame  Jansens. 
H  abrégea  les  formalités,  et  chargea  sa  femme 
et  Cynthia  de  faire  les  achats  de  la  corbeille 
destinée  à  la  mariée.  Ils  surent  tous  les  trois 
déployer  une  telle  activité,  que  le  Cohen, 
après  une  de  ses  absences  habituelles,  ne  fut 
pas  médiocrement  étonné,  en  arrivant  chez 
David,  de  trouver  sur  l'escalier,  dame  Sarah 
qui  montait  chez  son  fds,  en  compagnie  de 
Rébecca  et  de  Wilhem. 

—  Me  voici!  dit-elle,  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  maestro  :  me  voici  le  cœur  ivre  de 
joie  et  les  lèvres  pleines  (ie  bénédictions  pour 
le  Dieu  d'Israël.  David  ,  mon  enfant ,  main- 
tenant je  veux  vivre,  car  je  suis  heureuse! 

Le  Cohen  ne  comprenait  les  motifs  ni  de  la 
joie  ,  ni  de  l'arrivée  de  la  vieille  femme. 
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Wilhem  le  prit  à  part  et  lui  exposa  briève- 
ment ces  motifs  : 

Le  Cohen  ne  parut  point  partager  la  satisfac- 
tion commune. L'expression  de  saphysionomie 
devenait  inquiète  et  sombre^  à  mesure  que  le 
négociant  lui  expliquait,  avec  complaisance 
comment  David  se  mariait  sous  peu  de  jours. 

—  Cette  union  est-elle  irrévocablement 
conclue?  demanda  le  Cohen. 

—  Irrévocablement.  J'ai  fait  rédiger  le  con- 
trat d'après  mes  propros  instructions.  Deux 
cents  mille  florins  forment  l'apport  de  la 
mariée. 

—  Elle  aime  David? 

—  Elle  l'aimait  pour  ainsi  dire  avant  de  l'a- 
voir vu. 

—  Et  David.  Vous  êtes  sûr  de  ses  senti- 
ments? 
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Wilhend;,  pour  toute  réponse,  montra  U 
maestro,  assis  entre  sa  grand' mère  et  Se  va 
qui  venait  d'entrer  avec  Betty. 

—  Puisque  tout  est  irrévocablement  con- 
clu ,  (lit  le  Cohen  ,  il  ne  me  reste  qu'à  partir. 
Adieu! 

—  Eh  quoi!  vous  vous  éloignez?  vous  ne 
partagez  pas  la  joie  d'une  famille  dont  vous 
faites  en  quelque  sorte  partie,  et  qui  ne 
compte  point  d'ami  plus  dévoué  que  vous? 

—  La  joie  n'est  point  ici-bas  mon  partage, 
répondit  le  Cohen  ;  je  n'ai  que  faire  là  où  se 
trouvent  des  heureux.  Adieu  ! 

—  Vous  partez,  mon  ami,  s'écria  David. 
Quand  vous  reverrai-je?  Bientôt,  n'est-ce  pas? 

Le  Cohen  lui  répondit  par  un  salut  silen- 
cieux de  la  main. 
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—  Votre  absence  ne  sera  pas  longue?  lui 
demanda  de  nouveau  Sarali,  qui  l'avait  suivi 
jusqu'à  la  porte  de  l'appartement. 

—  Dieu  veuille  que  je  ne  revienne  pas  de 
longtemps  près  de  David  !  soupira  le  Cohen. 

J'y  reviendrai  seulement  quand  le  mal- 
heur se  tiendra  assis  sur  le  seuil  de  cette 
maison- 

—  El  que  pouvez-vous  redouter  pour  mon 
(ils?  s'écria  la  vieille  juive  avec  orgueil. 

—  Puisse  l'abîme  ne  pas  se  cacher  sous 
les  Heurs,  dit-il;  je  vais  implorer  la  miséri- 
corde divine. 

11  sortit  en  exprimant  ces  pressentiments 
funestes. 

—  Le  voilà  tel  que  je  l'ai  toujours  connu, 
blâmant  ce  qu'il  n'a  point  conseillé,  et  trou- 


—  153  — 
vant  à  redire  aux  meilleures  choses,  quand 
elles  ne  proviennent  pas  de  lui.  Après  tout , 
murmura  dame  Sarali ,  il  faut  lui  pardonner, 
car  c'est  un  ami  dévoué,  et  nul  d'entre  nous 
n'est  parfait  ici-bas. 

Dame  Sarah  oublia  bientôt  le  Cohen  et  ses 
tristes  pressentiments  :  elle  avait  à  s'occu- 
per d'affaires  importantes  et  de  dispositions 
d'un  haut  intérêt.  Il  fallait  songer  à  rédige? 
le  contrat  de  mariage  de  Sé\a  et  de  Davi(!. 
Or,  la  signature  de  ce  contrat  israélite,  quoi- 
que simplement  de  forme,  semblait  indispen- 
sable au  zèle  rigoureux  de  la  vieille  juive. 

Un  rabbin  fut  donc  apjiclé  :  il  éciivil  ur» 
acte  par  lequel  les  deux  futurs  époux  s'en- 
gagèrent mutuellement  à  se  payer  un  dédit 
considérable,  dans  le  cas  où  l'une  des  parties 
contractantes  refuserait  de  conclure  le  nia- 
liage  projeté.  Après  (juoi,  on  <  assa  un  verre.. 
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Le  contrat,  ou  plutôt  le  dédit  précéda  une 
cérémonie  bien  autrement  importante,  mais 
aussi  bien  autrement  pénible  à  remplir. 

Le  premier  mari  de  vSéva,  le  misérable  Jan- 
sens,  avait  laissé  un  frère.  Ce  frère  menait  à 
Paris  une  existence  précaire  et  équivoque 
qui  en  faisait  un  aventurier  dangereux.  Or, 
quand  le  premier  mari  d'une  veuve  ne  lui  a 
pas  laissé  d'enfants,  la  coutume  juive  veut 
que  celle  veuve  épouse  son  beau-frère.  Ainsi 
le  prescrit  un  chapitre  du  Deuteronome,  qui 
dit  :  «  Quand  des  frères  demeureront  en- 
«  semble,  et  que  l'un  d'eux  viendra  à  mourir 
«  sans  laisser  d'enfants,  la  veuve  n'appar- 
«   tiendra  pas  à  d'autre  qu'à  son  beau-frère.» 

On  devait  craindre  que,  s'appuyant  sur  le 
texte  des  livres  saints,  cet  homme  ne  voulût 
spéculer  sur  le  scan(îalc.   D'ailleurs,  comme 
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le  fit  remarquer  dame  Sarah,  la  loi  était  pré- 
cise, et  il  fallait  s'y  conformer  à  la  lettre. 

Dame  Sarah_,  grâce  à  ses  relations  avec  plu- 
sieurs familles  Israélites,  parvint  à  découvrir 
ceJansens.  Il  objecta  d'abord  beaucoup  de 
difficultés,  protesta  de  l'intention  irrévocable 
où  il  était  d'user  de  ses  droits,  et  finit  par  se 
rendre  aux  arguments  irrésistibles  d'une 
somme  assez  ronde  qu'on  lui  offrit.  L'avant- 
veille  du  mariage,  on  se  rendit  donc  chez  la 
Cynthia  pour  procéder  à  la  cérémonie  du 
chaliza  c'est-à-dire  de  la  renonciation;  le 
cbaliza  devant  toujours  avoir  lieu  dans  une 
maison  étrangère  aux  deux  parties. 

Quand  Séva,  accompagnée  de  dame  Sarali, 
entra  chez  la  canlalriceisraélite,  elle  y  trouva 
trois  rabbins  et  sept  témoins;  la  loi  prescrit, 
en  pareil  cas,  une  réunion  de  dix  personnes 
au  moins. 

On  lit   comparaître  la  jeune  \euve  el   son 
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Ijeaii-frère  tlevanl  celte  assemblée  coiisliluéu 
en  iribunal  :  lous  les  deux  déclarèrenl  succes- 
sivement qu'ils  se  présentaienl  pour  devenir 
mutuellement  libres. 

Le  grand  Rabbin  adressa  plusieurs  ques- 
tions au  jeune  homme  ,  puis  après  l'avoir 
engage  à  épouser  la  veuve  de  son  frère,  et 
s'être  assuré  qu'il  persistait  dans  son  refus, 
il  fit  approcher  la  veuve  de  Jansens.  Celle-ci 
plaça  au  pied  de  son  beau-frère  un  soulier 
sans  semelle  qu'elle  noua  avec  des  conlons, 
de  manière  à  en  former  une  espèce  de  san- 
dale. Tandis  (|u'elle  s'acquittait  de  ce  rite,  un 
des  rabbins  lui  faisait  réciter  différents  pas- 
sages du  Deutéronome,  tels  que  :  «  Le  frère 
de  mon  mari  ne  veut  ■point  continuer  la  postérité 
de  son  frère  en  Israël  ci  il  refuse  de  m' épouser.  » 

Jansens,  toujours  sous  la  dictée  du  rabbin, 
rcpli(jua  quil  ne  lui  plaidait  pas  de  la  prendre. 
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Alors  Séva  dénoua  la  sandale  qu'elle  avait 
allachée  au  pied  de  son  beau-frère,  le  dé- 
eliaussa  et  cracha  devant  lui  ,  en  disant  : 
«  Ainsi  fait-on  à  l'homme  qui  n'édifie  pas  la 
maison  de  son  frère.  U  sera  appelé  en  Israël, 
maison  du  pied  mi.  »  Elle  répéta  trois  fois  ces 
paroles,  après  quoi  le  rabbin  lui  annonça 
qu'elle  pouvait  se  remarier,  et  lui  délivra  un 
acte  authentique  de  cette  autorisation. 

Rien  ne  s'opposant  plus  au  mariage ,  il  fut 
tixé  à  deux  jours  de  là. 

Le  matin  de  ce  jour  solennel,  la  famille  et 
les  invités  se  réunirent  dans  la  maison  de  la 
liancée.  Un  rabbin  couvrit  David  et  Séva  du 
même  thaled,  et  chacun  lui  jeta  un  peu  de  blé 
sur  la  tête.  Ce  dernier  symbole  était  destiné 
à  figurer  la  fécondité  et  l'abondance  qu'on 
souhaitait  aux  époux. 

Quelques  heures  après,  un  longue    fde  de 
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voitures  remplissait  la  rue  Notre- Dame-de 
Nazareth,  el  encombrait  les  abords  de  la  sy- 
nagogue allemande.  Toutee  que  Paris  compte 
d'illustrations  artistiques  se  pressait  dans  ce 
joli  édifice,  d'une  apparence  simple,  et  res- 
plendissanl  de  lampes.  Sur  la  tribune  du 
milieu  (la  Tliéba),  drapée  de  tentures  en 
velours  cramoisi,  que  rehaussaient  des  bro- 
deries en  or  et  de  riches  crépines,  se  tenaient 
déjà  le  chazan  et  les  enfants  de  chœur,  la  tête 
couverte;  une  espèce  de  soutane  bleu  de  ciel 
et  un  petit  manteau  blanc  formaient  le  cos- 
tume de"ces  derniers. 

Tout-à-coup,  un  murmure  se  fit  entendre  : 
c'étaient  les  fiancés.  Aussitôt,  deux  commis- 
saires du  temple  et  le  rabbin  lui-même,  son 
tricorne  sur  la  tête,  et  vêtu  d'une  longue 
soutane  de  satin,  allèrent,  d'un  pas  mesuré, 
au  devant  du  cortège.  Madame  Jansens , 
conduite   pnr   Wilhem,    venait    entouré'^  de 
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femmes;  les  amis  (ie  David  le  guidaient.  Ce 
dernier  prit  la  main  de  sa  fiancée  :  le  rab- 
bin, ouvrant  la  marche  de  la  petite  proces- 
sion, conduisit  le  cortège  jusque  devant  le 
tabernacle,  tandis  que  le  chazan  et  les  enfants 
de  chœur,  placés,  on  le  sait,  dans  la  Théba, 
entonnaient  un  hymne  d'allégresse,  emprun- 
té aux  psaumes  du  roi  David. 

Ce  chant  terminé,  le  rabbin  monta  sur  les 
marches  du  tabernacle  et  adressa  aux  fian- 
cés, debout  devant  lui,  une  exhortation  courte 
et  touchante.  Ensuite ,  il  mena  les  futurs 
époux  et  leurs  proches  parents  sur  la  Théba. 
On  y  couvrit  d'abord  Séva  et  David  des  longs 
plis  du  thaleb,  comme  un  symbole  de  mystère 
et  d'amour  indissoluble.  Le  thaleb  est  à  la 
fois  un  voile  et  un  linceul. 

Un  calice  plein  devin  circula  de  main  en 
main,  et  on  bénit  Dieu  qui  ordonne  le  mariage. 
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Sept  bénédictions  se  succédèrent  de  la 
sorte  pendant  la  solennité;  elles  furent  inter- 
rompues par  la  lecture  du  contrat  qu'avait 
rédigé  en  hébreu  le  rabbin.  Cet  acte  ren- 
fermait rénumération  des  devoirs  auxquels 
sont  astreints,  l'un  envers  l'autre,  les  deux 
époux.  Il  contenait,  en  outre,  la  stipulation 
de  la  dot  de  la  mariée  et  de  l'apport  du  mari. 
Quand  on  eut  terminé  cette  lecture,  David 
passa  un  anneau  au  doigt  de  Séva,  et  tous  les 
deux  prononcèrent  quelques  paroles  dictées 
par  le  rabbin.  Dans  celte  formule,  David  dé- 
clarait à  madame  Jansens  qu'elle  était  son 
épouse,  selon  le  rite  de  Moïse  et  d'Israël.  Le 
rabbin  les  bénit  une  dernière  fois,  et  les  chants 
recommencèrent  jusqu'après  la  sortie  des 
nouveaux  époux. 

Le  marié,  quand  il  eut  reconduit  sa  femme 
jusqu'au  seuil  du  temple,  et  avant  de  la  quil- 


Ur,  signa  un  coiitrattle  iiiariag'j  qui  dut  èlro 
légalisé  ensuite  par  deux  témoins.  Cette  for- 
malité accomplie,  un  commissaire  du  temple 
présenta  un  verre  au  maestro.  David  brisa  le 
verre  contre  la  muraille. 

Selon  loTalmud,  cette  coutume,  a  pour  but 
de  rappeler  aux  Israélites  la  fragilité  de  la  vie 
et  des  espérances  humaines  qui  tombent  en 
poussière,  au  moment  oVi  elles  brillent  du  plus 
décevant   éclat. 

Chacun  vint  complimenter  David  et  lui 
serrer  la  main,  le  docteur  Maurice  et  la  Cyn- 
thia    étaient  du  noîubre. 

—  Hélas!  dit  la  Cynlhia,  hélas,  David,  \ous 
êtes  uni  à  la  femme  que  vous  aimez  !  Main- 
tenant, votre  amour  pour  elle  devient  un  de- 
voir. Moi,  voyez,  il  flmt,  par  respect  pour  le 
monde,    (jue  je  feigne  de   connaître  à  peine 

:       M.  Il 


l'Iionimc  qui  lient  entre  ses  mains  mon  cœur 
et  n)0  vie  ! 

Ces  paroles  (]e  douleur  se  perdirent  au  mi- 
lieu de  la  joie  générale.  Rébecea,  et  surtout 
dame  Sarah  ,  semblaient  avoir  retrouvé  la 
force  et  la  verdeur  de  leur  jeunesse.  Dame 
Sarah,  vêtue  do  ses  plus  beaux  atours,  por- 
tait au  cou  le  riche  collier  de  diamants  qu'au- 
trefois elle  avait  donné  à  Isabelle,  et  que 
celle-ci  lui  avait  renvoyé,  après  la  triste  rup- 
ture de  sou  mariage.  Quand  le  cortège  fut  de 
retour,  et  que  les  convives  eurent  pris  place 
à  la  table  qui  les  attendait,  elle  détacha  ce 
collier  d'une  grande  valeur  et  l'attacha,  de 
ses  mains  tremblantes  de  joie,  sur  la  poitrine 
de  sa  belle-fdle. 

A  la  vue  de  ce  bijou,  qui  lui  rappelait 
Isabelle,  un  nuage  de  tristesse  passa  sur  le 
cœur  de  David,  et  troubla  un  instant  son  bon- 
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heur.  Un  regard  de  Séva  effaça  cette  impres- 
sion passagère  ;  la  jeune  femme  était  si  belle 
et  si  heureuse! 

Une  semaine  après  la  célébration  de  ce  ma- 
riage, dame  Sarah   entra  chez  son  petit-fils. 

—  David?  lui  demanda-t-elle  d'un  ton  grave 
et  solennel  :  David,  mon  fils,  es-tu  heureux? 

—  Mon  cœur,  ma  mère,  éprouve  plus  de 
félicité  que  mon  imagination  n'avait  jamais 
pu  en  rêver. 

—  Ainsi,  pas  un  regret  du  passé  ne  reste 
dans  ton  ame  ? 

David  ne  put  réprimer  un  tressaillement. 

—  Le  passé,  répéta-t-il,  le  passé!  Je  me 
sens  trop  de  bonheur  pour  garder  dans  mon 
ame  une  place  au  mépris. 
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Surali  l'embrassa  et  levant  au  ciel  ses  mains 
septuagénaires  : 

—  Merci,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  avec 
une  profonde  émotion  ,  merci!  Maintenant , 
vous  pouvez  rappeler  à  vous  la  vieille 
Sarah;  elle  a  rempli  sa  mission  ici-bas.  Le 
fils  (le  son  fils  est  heureux.  Adieu,  David, 
adieu,  mon  enfant! 

—  Eh  quoi!  vous  voulez  déjà  me  quitter? 
Pourquoi  nous  séparer,  ma  mère?  Etablis- 
sez-vous près  de  moi?  Jouissez  d'un  bonheur 
qui  est  votre  ouvrage? 

—  David  ,  répondit    la    vieille  femme,  la 

belle-mère  n'a  que  faire  dans  la  maison  de  sa 

bru;  elle  ne  saurait  y  être  ni  reine,  ni  esclave. 

J'ai  besoin  que  rien,  chez  moi,  ne  s'oppose  à 
ma  volonté;  et  votre  femme  seule  a  le  droit 
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de  commander  clans  votre  ménage.  Et  puis, 
mon  fils,  n'y  a-t-il  pas  à  Amsterdam  une 
tombe  près  de  laquelle  il  faut  veiller  et  prier? 
Mon  autre  enfant  Noémi  ne  rappelle-t-eile 
jms  son  aïeule? 

Elle  serra,  une  dernière  fois,  David  dans  ses 
bras,  alla  prendre  tendrement  congé  de  Séva, 
et  partit  en  compagnie  de  Rébecca. 

Wiihem  et  sa  femme  ne  lardèrent  point  à 
retourner  en  Hollande  :  les  deux  nouveaux 
époux  restèrent  seuls  dans  leur  riant  mé- 
nage. 


En  quittant  David,  après  avoir  appris  ses 
projets  de  mariage,  le  Cohen  s'étant  laissé 
tomber,  plutôtqu'il  nes'était  assis,  surle  seuil 
delà  maison.  Tout  dans  son  attitude  expri- 
mait un  découragement  profond.  Il  tint  long- 
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temps  sa  tête  cachée  dans  ses  deux  mains. 
Quand  il  se  releva,  on  ne  trouvait  plus  rien, 
sur  ses  traits,  de  leur  sérénité  habituelle.  Une 
sueur  glacée  baignait  son  visage ,  et  des  sou- 
pirs s'échappaient  de  sa  poitrine. 

—  Plus  d'espoir!  murmura-t-il.  Plus  d'es- 
poir! Qu'ai-je  fait?  La  main  quej*étentlais  pour 
consoler  a  frappé  mortellement!  Mon  Dieu 
que  votre  justice  est  inexorable  et  jalouse! 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie  entière,  je  me 
suis  un  peu  détourné  de  la  voie  rigoureuse  de 
votre  loi...  Avec  quelle  rigueur  vous  m'en 
(!hatiez!  J'ai  marché  sans  votre  lumière  ;  dès 
le  premier  pas  je  suis  tombé.  Je  voulais  être 
médecin  et  me  voilà  bourreau  !  Hélas!  en  la 
voyant  si  jeune,  si  belle,  si  malheureuse, 
prodiguer  les  aumônes  aux  pauvres  Israélites 
et  porter  partout  chez  eux,  avec  une  ardente 
charité,  les  consolations  et  la  paix,   la  com- 
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passion  s'est  emparée  de  mou  aine.  Un  soir, 
nous  nous  sommes  rencontrés  au  chevet 
(l'une  pauvre  juive  qu'elle  arrachait  à  la 
misère  ;  dès  qu'elle  a  su  que  j'étais  le 
Cohen,  cet  ami  dont  son  père  lui  avait  sou- 
vent parlé,  elle  m'a  appelé  à  son  aide  :  elle  a 
tendu  les  mains  vers  moi,  comme  le  voya- 
geur qui  tombe  dans  un  abîme  tend  les  mains 
aux  faibles  rameaux  qui  fleurissent  sur  le 
bord  du  gouffre,  et  qui  peuvent  empêcher  la 
chute  et  la  perte  de  l'infortuné.  Elle  m'a  con- 
fié ses  douleurs;  elle  m'a  laissé  lire  au  fond 
de  sa  pensée.  D'un  mot  j'ai  cru  pouvoir  chan- 
ger la  destinée  de  cette  pauvre  enfant.  Je 
connaissais  depuis  longtemps  Litzerman.  Je 
savais  que  son  frère,  peu  (î' années  avant  sa 
mort,  lui  avait  confié  une  somme  considé- 
rable ,  destinée  à  la  dot  de  sa  fdle  Isabelle  ; 
somme  qu'il  ne  voulait  point  aventurer  dans 
ses  spéculations  commerciales.  J'allai  trouver 
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cet  liomnie;  il  nia  le  dépôt.  Je  trouvai ,  grâce 
à  uij  (Je  mes  co-religionnaires,  des  preuves 
écrites  de  la  main  du  père  d'Isabelle...  Il  lui 
fallut  restituer  les  quatre  cent  mille  florins. 
J'exigeai  encore  qu'il  se  séparât  de  sa  nièce 
et  qu'il  retournât  en  Allemagne.  Je  me  croyais 
sur  de  mon  miracle!  Isabelle  était  redevenue 
riche  et  libre  -,  elle  se  trouvait  délivrée  du  pa- 
rent qui  la  tenait,  par  sa  cupidité,  séparée  de 
David. 

Alors,  dans  ma  conliance  insensée  en  moi- 
même,  j'avouai  à  Isabelle  que  j'étais  l'ami  de 
David;  je  pris  cette  lettre  d'elle  pour  lui,  el 
je  vins  d'Amsterdam  à  Paris,  croyant  appor- 
ter le  bonheur  au  fiancé  que  de  fatales  appa- 
lences  avaient  déçu.  Je  savais  qu'il  l'aimait 
encore...  Je  pars;  j'arrive,  et  vous  savez, 
mon  Dieu,  si  je  me  suis  hâté?  ajouta-t-il  en 
regardant  ses  pieds  déchirés  et  sanglants!  Il 
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est  trop  Inrtiî  David  est  le  fiancé  d'une  autre! 
David,  flans  deux  jours,  conduira  à  la  syna- 
gogue, une  jeune  femme  qui  l'aime  et  qu'il 
croit  aimer.  Ma  mission  aurait  jeté  inutile- 
ment le  trouble  dans  une  famille;  elle  au- 
rait brisé  trois  cœurs  au  lieu  d'uni...  Les 
tendresses  humaines  ont-elles  si  peu  de  durée? 
David,  (jue  j'avais  laissé  plein  de  la  pensée 
d'Isabelle,  a-t-il  pu  l'oublier  tout-à-fait,  dans 
le  court  espace  de  quelques  mois?  Des  in- 
fluences étrangères  ne  l'abusent-ellos  pas? 
Le  regret  et  le  désespoir  ne  l'attendont-ils 
pas  bientôt  ? 

11  appuya  sa  tête  contre  la  porte,  et  laissa 
quelques  minutes  s'écouler  encore  dans  ces 
pensées  funestes.  A  la  lin,  il  se  releva,  prit 
sou  bâton  .échappé  de  ses  mains,  et  se  mit 
en  route. 

- —  Alloiis,  dil-il,  alluiisl  II  me  reste  furon' 
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des  devoirs  à  remplir,  et  ceux-là,  la  volonté 
céleste  ne  saurait  les  trouver  coupables.  Dieu 
permet  de  consoler  toutes  les  souffrances , 
que  les  infortunés  qui  les  subissent  soient  de 
son  peuple  ou  parmi  les  gentils. 

Pendant  une  semaine,  le  Cohen  marcha 
sans  s'arrêter  :  à  peine  consentait-il  à  prendre 
quelques  heures  de  repos  et  de  sommeil. 
Seulement,  il  passa  le  jour  du  Sabbat  à  An- 
vers, et  y  remplit  les  devoirs  de  la  loi.  Dès 
que  le  soleil  se  fut  couché,  il  reprit  son  bâ- 
ton de  voyageur ,  obtint  par  charité  sa  place 
sur  un  bateau  de  commerce  qui  se  rendait 
à  Rotterdam,  et  se  dirigea  aussitôt  vers 
Amsterdam. 


V. 


MARTYRE. 


Quand  le  Cohen  arriva  dans  le  Muider- 
Slraat,  et  qu'il  aperçut  (!e  loin  la  maison 
d'Isabelle,  il  s'arrêta. 

—  Dois-jc    la  rv;voir?so  (iemaiula-t-il.  N'y 
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aurait-il  point  de  pitié  à  lui  laisser  son  attente 
et  son  doute?  Elle  se  dira  :  Le  Cohen  a  été 
infidèle;  il  a  manqué  à  sa  parole,  il  m'a 
trompée...  Qu'importe,  pourvu  qu'elle  souffre 
un  peu  moins...  Hélas!  peut-être  sait-elle 
déjà  la  fatale  révélation  que  je  lui  apporte. 
D'ailleurs,  le  bruit  public,  s'il  n'en  est  point 
encore  ainsi,  ne  tardera  point  à  tout  lui  faire 
connaître.  11  faut  qu'elle  apprenne  son  mal- 
heur de  ma  bouche.  Allons!  pour  la  première 
fois  je  sens  le  courage  me  manquer.  La  vic- 
time est  si  pure  et  si  digne  de  pitié! 

Après  une  courte  hésitation.  Il  frappa  à  la 
porte  de  la  villa.  Un  domestique^  vêtu  denoir, 
vint  ouvrir  au  Cohen,  et  le  conduisit  dans  le 
parloir  avec  une  déférence  et  un  empresse- 
ment qui  attestaient  le  crédit  du  voyageur 
près  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Isabelle 
ne  tarda  point   à  venir   rejoindre   l'Israélite. 
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Kien,  au  premier  coup-d'œil ,  ne  paraissait 
changé  en  elle.  Comme  aux  jours  où  David 
l'avait  vue,  pour  la  première  fois,  elle  por- 
tait des  vêtements  de  t'euil;  ses  beaux  che- 
veux blonds  retombaient  en  longs  anneaux 
autour  de  ses  traits  charmants.  Une  recherche 
pleine  d'iiarmonie  présidait  à  toute  sa  per- 
sonne, et  attestait  des  soins  exquis. 

En  regardant  Isabelle  avec  plus  d'attention,, 
on  découvrait  sur  ses  joues  une  pâleur  mala- 
dive; son  regard  avait  pris  plus  de  tristesse, 
et  les  lignes  bleuâtres  des  veines  sillonnaient 
légèrement  ses  mains  amaigries. 

Le  Cohen  debout  et  immobile,  n'osait 
ni  lever  les  yeux  sur  elle,  ni  parler,  quoi- 
qu'elle attendît,  le  sein  palpitant  et  dans  une 
mortelle  angoisse,  les  nouvelles  qu'apportait 
le  voyageur. 
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—  Il  ne  me  reste  plus  d'espoir,  murmura- 
t-elle  d'une  voix  émue.  l\  n'a  point  voulu  re- 
cevoir ma  lettre.  Il  me  méprise  trop  pour  la 
lire  et  pour  s'occuper  encore  de  moi! 

—  Je  ne  lui  ai  point  remis  cette  lettre. 

—  Vous  ne  l'avez  point  remise?  Pourquoi 
me  disiez-vous  que  vous  aviez  entrepris  le 
voyage  de  France  pour  remplir  cette  mis- 
sion ? 

—  Hélas!  c'est  qu'il  était  trop  tard  !  gémit 
le  Cohen. 

—  Trop  tard!  répéta  Isabelle.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  la  mort  aurait-elle  frappé  David? 

—  Non,  Mademoiselle.  David  est  marié. 

Isabelle  jeta  un  grand  cri,  et  porta  la  main 
à   sa    tête  qu'une  affreuse  douleur  semblait 
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briser.  Pendant  quelques  instants,  une  sorte 
(Je  délire  troubla  sa  pensée.  Elle  disait  des 
paroles  au  hasard,  marchait,  s'arrêtait  et 
poussait  des  gémissements  étouffés.  A  la  fin, 
elle  revint  à  la  raison,  et  son  désespoir  s'ex- 
prima de  la  manière  la  plus  déchirante.  Des 
mouvementsconvulsifs  tordaient  ses  membres; 
des  plaintes  s'échappaient  de  sa  poitrine; 
ses  mains  arrachaient  ses  longs  cheveux  qui 
s'étaient  dénoués  et  qui  flottaient  autour 
d'elle. 

La  tante  Truchden  accourut;  longtemps 
ses  efforts  pour  calmer  l'infortunée  restèrent 
inutiles.  A  la  fin,  Dieu  envoya  des  larmes  à 
Isabelle. 

—  Marfé!  s'écria-t-elle,  marié!  il  ne  m'ai- 
mait donc  pas?  Marié!  David^  lui!  Une  autre 
femme  a  donc  son  amour!  Mon  souvenir  s'est 
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donc  elTacé  loul-à-fail  (le  sa  pensôe!  Marié! 
Hélas!  je  me  croyais  lout-à-l'lieure,  avant 
l'arrivée  de  cet  homme,  la  plus  malheureuse 
des  femmes.  Maintenant,  je  jetterais  des 
cris  de  joie  s'il  m'était  permis  de  revenir  à  ce 
premier  état...  Du  moins  il  me  resterait  une 
vague  espérance!  Du  moins  il  ne  serait  pas  à 
une  autre  pour  toujours  ! 

Le  Cohen,  debout,  ne  pouvait  proférer  un 
seul  mot. 

—  Mon  Dieu,  la  mort  ou  la  folie!  reprit 
Isabelle  :  mon  Dieu,  la  mort!  la  mort! 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  plus?  demanda  la 
tante  Truchden  en  embrassant  sa  nièce!  Tu 
veux  doncm'abandonner,  moi  qui  n'ai  d'autre 
tendresse  et  d'autre  appui  que  loi  en  ce 
monde? 
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Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  la  nie  et  la 
pressa  convulsivement  contre  sa  poitrine. 

—  Et  moi?  demanda  le  Cohen,  moi,  ne 
suis-je  rien  pour  vous?  moi  qui,  pour  vous, 
aï  transgi'essé  la  loi  de  mes  pères?  Moi  qui 
n'ai  point  maudit  l'amour  d'une  chrétienne 
et  d'un  Israélite?  moi  qui,  pour  servir  cet 
amour  ,  n'ai  point  redouté  d'offenser  mon 
Dieu? 

Isabelle  pleurait  amèrement  et  ne  répon- 
dait pas.  Il  continua  : 

—  Hélas!  votre  Dieu  n'est  pas  le  mien! 
Cependant,  si  vous  éleviez  votre  a  me  vers  le 
souverain  maître  ,  il  vous  enverrait  des  con- 
solations ou  du  moins  la  force  de  supporter 
vos  douleurs. 

—  Je  veux  quitter  cette  maison!  Je  veux 
quitter  cette  ville!    Je   ne  veux  plus  do  cette 

T.    II.  12 
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fortune  que  mon  oncle  Litzerman  m'a  resli- 
lure  e(  qui  est  cause  de  mon  malheur.  Oh! 
si  j'eusse  été  une  jeune  tille  pauvre,  David 
m'eût  épousée!...  Maintenant  je  serais  sa 
l'emme,  et  ses  enfants  m'auraient  pour  mère! 

Malédiction  sur  cet  or  (jui  l'a  arraché  à 
mon  amour!  David,  pauvre  David!...  Mais 
cette  femme  ne  l'aimera  point  comme  je 
l'aiine.  Oh!  j'aurais  dû  repousser  mon  oncle 
et  flétrir  son  avidité  comme  elle  le  méritait... 
J'aurais  dû,  le  jour  du  contrat,  lui  jeter  mon 
indignation  à  la  face!...  Malheureuse,  voilà 
maintenant  que  j'outrage  le  frère  de  mon  père! 

Une  fièvre  violente,  accompagnée  de  symp- 
tômes funestes,  ne  tarda  point  à  s'emparer 
d'Isabelle.  Pendant  un  mois,  on  désespéra  de 
la  sauver.  Tant  qu'elle  fut  en  danger,  le  Cohen 
et  la  tante  Truchen  ne  s'éloignèrent  point  du 
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lit  (le  la  malade.  Le  descendant  d'Aaron , 
quand  la  jeune  lille  entra  en  convalescence  , 
sut ,  par  mille  ingénieux  et  tendres  moyens  , 
adoucir  le  sentiment  de  son  désespoir,  et  la 
disposera  la  résignation. 

Lorsqti'un  matin,  il  parla  de  reprendre  ses 
pérégrinations,  la  douleur  d'Isabelle  éclata  si 
vivement,  qu'il  promit  de  ne  point  la  quitter. 
Peu  à  peu,  il  renonça  même,  pour  elle,  à  la 
plupart  de  ses  habitudes  négligées,  il  con- 
sentit à  porter  des  vêtements  propres  et  com- 
modes; enfin,  il  accompagna  Isabelle  et  sa  tante 
d'abord  à  la  campagne,  ensuite  dans  un 
voyage  qu'elles  entreprirent  en  Allemagne,  Le 
Cohen  ,  par  son  expérience  du  monde,  par 
les  lumières  de  son  esprit  éclairé  et  par  son 
grand  et  profond  savoir,  était  un  compagnon 
de  voyage  tel  qu'on  en  rencontre  rarement. 
Sans  cesse  occupé  de  distraire  Isabelle,  prêt 
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à  compatir  à  chaque  nouvelle  crise  de  sa  dou- 
leur, toujours  empressé  à  lui  complaire,  jus- 
que dans  ses  moindres  désirs,  il  lui  témoi- 
guiiit  une  sollicitude  de  père. 

Un  matin  Isabelle  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  je  ne  puis  vivre  loin  de  lui , 
ou  (lu  moins  sans  nouvelles  de  lui.  Mon  iso- 
lement de  David  me  tue.  Je  sais  que  je  ne 
puis,  sans  crime,  désormais  le  voir  et  l'en- 
tendre ;  mais  j'ai  besoin  qu'une  voix  amie 
m'en  parle,  Oui^  si  cela  était  possible,  je 
consentirais  avec  joie  à  aimer  sa  femme ,  à 
devenir  sa  servante  pour  vivre  près  de  lui!... 
Mon  ami,  je  veux  habiter  la  France  et  Paris. 
Vous  irez  voir ,  chaque  jour,  David;  cha- 
que jour  vous  me  direz  ses  joies,  son  bon- 
heur et  ses  peines.  Je  vivrai  ignorée , 
dans  le  quartier  le  plus  inconnu.   Je  suivrai 


—    181   — 

tous  vos  conseils  à  cet  égard.  Vous  le  savez  , 
(lussé-je  en  devenir  moins  à  plaindre,  je  ne 
voudrais  pas  faire  courir  un  risque" à  la  tran- 
quillité et  au  bonheur  de  David.  Trouvez- 
vous  mes  projets  coupables?  les  désavouez - 
vous?  faut-il  que  j'y  renonce?  Prononcez  et 
j'obéirai;  mais  cette  obéissance  achèvera  de 
me  tuer. 

Le  Cohen  réfléchit  quelques  instants. 

—  Hélas!  dit-il,  la  tendresse  queje  vous  porte 
ne  laisse  plusàmon  caracléreson  inflexibilité, 
et  à  mon  jugement  son  libre  arbitre.  Je  vois 
tout,  à  travers  votre  douleur,  et  le  désir  que 
j'éprouve  delà  soulager.  C'est  demain  le  jour 
du  sabbat.  Je  prierai  Dieu  de  m'éclairer;  peut- 
être  daignera-t-il  m'inspirer  le  conseil  queje 
dois  vous  donner. 

Quand  le  Cohen  revint  de  la  synagogue,  il 
paraissait  encore  soucieux  et  incertain. 
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—  Le  Très-Haut  me  punit  de  m'occuper 
de  passions  terrestres,  dit-il  en  soupirant.  Il 
a  ôté  l'énergie  et  la  clarté  à  mon  intelligence. 
Partez  pour  Paris,  mais  songez  aux  malheurs 
que  vous  pouvez  causer  à  David  en  ranimant, 
par  votre  présence,  un  amour  qui  n'est  peut- 
être  pas  éteint. 

Une  vive  rougeur  couvrit  soudain  les  joues 
d'Isabelle. 

—  H  uj'aimerait  encore  !  murmura-t-elle 
iivec  exaltation! 

La  pâleur  reparut  aussitôt  sur  son  visage. 

—  Non,  dit-elle,  non  !  Il  m'a  oubliée,  car 
il  me  méprise!  Quand  ma  séparation  avec 
mon  oncle  semblail  rompre  les  fatals  obsta- 
cles qui  m'avaient  arracliée  à  David,  j'ai  ac- 
cepté, cojiime  un  bienfait  de  Dieu,  la  pensée 
que  vous  me  faisiez  mlrevoir  de  nn'iéhabili- 
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ter  dans  sa  pensée,  el  de  nie  justifier  du  lué 
pris  qu'il  me  croyait  dû.  Maintenant  que  ce 
mépris  est  nécessaire  à  son  repos,   que  Dh- 
\'u]  y  persévère! 

Le  Cohen,  ému  de  cet  anioui  sublime  dans 
son  abnégation  et  dans  son  dévouement,  pro- 
mit à  Isabelle  de  s'occuper  immédiatement 
des  moyens  de  liàler  son  départ.  Il  le  lit  avec 
l'adresse  et  l'habileté  qui  caractérisent,  en  af- 
laires,  les  Israélites.  Il  prit  de  sages  disposi- 
tions pour  que  les  biens  de  mademoiselle 
Litzemian  ne  souffrissent  point  dans  leur  ad- 
ministration pendant  son  absence,  et  confia 
la  villa  aux  soins  d'une  famille  juive  ('ont  la 
probité  et  le  dévouement  étaient  éprouvés. 
Isabelle  voulut  que  rien  ne  fût  changé  dans 
cette  maison  où  elle  avait  connu  David. 

—  Je  ne  sais,  dit  elle,  (juandje  reviendrai 
l'occuper;  mais  je  xciiv  l:i  nlrouvor  Irlle  (\\\o 
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je  la  laisse  aujourd'hui,  avec  tous  ses  souve- 
nirs, et  sans  que  des  hôtes  étrangers  l'aient 
profanée. 

Les  symptômes  caractéristiques  du  déses- 
poir consistent  surtout  dans  un  désir  inces- 
sant de  changer  (!e  lieux.  Il  semble  aux  infor- 
tunés dont  l'ame  souffre  qu'ils  éprouveront 
queUpie  soulagement  en  cherchant  d'autres 
contrées.  C'était  cetle  inquiétu^le  brûlante 
qui  dévorait  la  malheureuse  Isabelle,  et  qui 
l'entraînait  à  Paris,  où  l'attendaient  de  nou- 
velles (îouleurs.  Le  Cohen  avait  cédé  à  celle 
fantaisie  mrdadive,  comme  la  pilié  le  faisait 
céder  à  toutes  les  volontér  d'Isabelle.  Il  ins- 
talla la  jeune  (ille  et  sa  tante  dans  une  char- 
mante petite  maison,  au  fond  du  quartier, 
fort  solitaire  alors,  qui  forme  aujourd'hui  la 
rue  Navarin  et  la  place  Bréda.  Là  ,  du  moins, 
les   deux   étrangères    pouvaient     retrouvci'  , 
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Le  Cohen,  dans  la  disposition  du  petit 
hôtel,  avait  fait  preuve  d'un  goût  que  l'ou 
n'aurait  guère  soupçonné  chez  le  vagabond  , 
habitue  aux  privations  et  à  la  misère. 

La  chambre  et  le  cabinet  de  travail  d*lsa- 
belle  rappelaient ,  par  la  forme  de  leurs  meu- 
bleset  par  la  couleur  des  tentures,  la  chambre  et 
le  cabinet  qu'elle  occupait  à  Amsterdam.  Elle 
y  retrouva  les  Qièmes  livres  et  les  mêmes 
lleurs;  tout  cela  fui  iujprovisé  en  quelques 
jours.  Le  Cohen  s'entendait  d'une  façon  mer- 
veilleuse à  se  faire  obéir  :  les  ouvriers,  ai- 
guillonnés par  les  riches  promesses  qu'i'  leur 
faisait,  terminèrent  rapidement  lous  les  pré- 
paratifs d'ioslaliation. 

Cependant,  Isabelle,  loin  d'éprouver  du 
calme,  semblait  plus  agitée  et  plus  à  plaindre 
que  jamais.  Le  (>)Ii<mi  !a  surprenait  sans  cesse 
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h  répandre  des  larmes.  Il  l'interrogea  tendre- 
ment. 

Elle  répliqua  : 

—  J'habite  la  même  ville  que  lui;  je  res- 
pire le  même  air  et  je  n'ai  point,  une  seule 
fois,  entendu  même  prononcer  son  nom. 
Vous ,  mon  ami ,  vous  si  dévoué  pour  moi , 
vous  n'avez  point  songé  encore  à  le  visiter,  et 
à  me  dire  s'il  est  heureux!  Savoir  ce  qu'il  fait, 
le  suivre  de  toutes  mes  pensées  ,  de  tous  mes 
vœux,  dans  chaque  phase  de  son  existence, 
voilà ,  vous  le  savez  bien ,  la  seule  consola- 
tion qui  me  reste Kt  vous  vous  occupez 

d'arrangements  intérieurs,  de  meubles  ,  que 
sais-je,  moi!  C'est  de  lui  qu'il  faut  vous  oc- 
cuper,   c'est  de  lui  qu'il  faut  me  parler! 

Vous  ne  l'avez  point  encore  vu  une  seule  fois, 
vous  ne  m'en  avez  point  encore  dit  un  seul 
mot? 
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Le  Colïon  sourit  avec  sa  tristesse  habituelle. 

—  Depuis  mon  arrivée  je  l'ai  vu  chaque 
jour,  répliqua-t-il. 

—  Vous  l'avez  vu  et  vous  ne  m'en  avez 
point  parlé.  Oh  !  répétez-moi  les  paroles  (ju'il 
vous  a  dites;  donnez-moi  mille  détails  sur 
cette  entrevue  ,  mon  ami,  je  vous  en  supplie, 
je  vous  le  demande  à  genoux. 

—  Ces  détails  seront  pleins  de  douleurs 
pour  vous. 

—  Qu'importe  !  La  douleur  ,  ne  m'est-elle 
pas  familière?  Redouter  pour  moi  la  dou- 
leur, mon  ami?  Je  ne  reconnais  point,  (ians 
ces  paroles,  votre  sagesse  habituelle.  Depuis 
un  an  que  son  mariage  s'est  accompli,  je 
m'étonne  chaque  jour  que  les  forces  d'une 
frêle  créature  comme  moi  puissent  suffire  à 
supporlcr  fie  pareils  (ourmeiits.  Parlez;  par- 
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lez  sans^  adoucissement,   sans  détour Il 

est  heureux,  n'est-ce  pas?...  Aucun  regret  , 
aucun  souvenir  pour  le  passé!  Un  mépris 
absolu!  —  Pis  encore  :  un  oubli  profond»? 

—  David  est  père! 

—  Père!  père!  oh!  mon  Dieu.  Tout  entier 
aux  joies  de  la  paternité  il  mène  une  existence 
paisible  et  douce!  Et  cette  femme  et  madame 
David  de  Saverne?  interrompit-elle  d'une 
voix  tremblante.  , 

—  Elle  remplit,  en  pieuse  Israélite,  ses 
devoirs  de  femme  et  de  mère;  elle  allaite  elle- 
même  son  enfant. 

—  Assez,  dit  Isabelle ,  assez  !  Je  me  croyais 
plus  de  force.  Ne  me  parlez  plus  de  cette 
mère  qui,  sous  les  yeux  de  David,  berce  son 
enfant  et  le  nourrit  de  son  lait!  Ne  m'en  par- 
lez plus,  vous  me  feriez  connaître  la  haine! 
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Comme  l'aïeule  de  David  ,  comme  Rébecca  , 
mes  lèvres  proféreraient  des  malédictions  et 
des  anathêmes. 

Elle  fonditen  larmes,  et  tombant  à  genoux: 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  mon  Dieu,  c'est  le 
bonheur  de  Davi<i  qui  me  jette  dans  un  pa- 
reil désespoir?...  ce  bonheur  pour  lequel  je 
vous  ai  adressé  tant  de  prières ,  et  pour  le- 
quel je  vous  prie  encore ,  en  ce  moment  ! 
ajoula-l-elle.  Frappez-moi,  frappez  sans  mi- 
séricorde,  mais  qu'il  soit  Iieureux! 

—  Dieu  d'Israël,  prenez  pitié  d'elle!  mur- 
mura le  Cohen  ému. 

Et  la  chrétienne  et  le  juif  s'unirent  dans 
une  même  prière. 


VI. 


A   l'opéra. 


Le  Cohen  ne  se  trompait  pas  :  David  était 
heureux.  Son  bonheur  n'avait  rien  ni  des 
transports,  ni  des  enivrements  fébriles  de 
l'exaltation;  en  revanche,  les  crises,  la  ja- 
lousie, les  craintes,   les  anxiétés,   les  doutes 
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et  les  mille  symptùiiios,  à  la  fois  pleins  de 
souffrance  et  d'extase,  qui  caractérisent  la 
passion ,  ne  troublaient  jamais  la  sérénité  de 
son  existence.  11  se  sentait,  dans  son  ménage, 
mieux  que  partout  ailleurs  :  mais  quand  ses 
affaires  l'appelaient  ou  le  retenaient  loin  de 
sa  femme,  il  leur  obéissait,  sans  regret  et 
sans  chagrin;  sans  que  l'absence,  ce  mal  in- 
tolérable pour  l'amour,  le  tourmentât  de  son 
inquiet  malaise.  Rieuse  et  vive,  Séva  se  livrait 
tout  entière,  et  avec  une  joie  pleine  d'expan- 
sion, à  la  paix  et  au  bien-être  qui  l'indemni- 
saient maintenant  de  ses  malheurs  d'autrefois. 
Grâce  à  l'insouciance  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
nature,  le  passé  n'avait  point  de  souvenirs 
pour  elle,  et  elle  comptait  pour  rien  l'avenir. 
Savourer  le  présent,  lui  demander  le  plus  de 
jouissance  possible,  formait  son  uniquepensée. 
Astreinte,  dans  son  enfance,  aux  devoirs  mo- 
notones imposés  par  la  société  à  peu  prés  ex- 


clusive  d'un  vioillani,  brisée  onsuiie  par  les 
terribles  mains  d'un  scélérat ,  aujourd'hui 
qu'elle  ^  trouvait  confiée  à  la  tendresse  d'un 
mari  noble,  doux,  intelligent  et  qu'elle  aimait; 
aujourd'hui  que  des  fêtes  s'offraient  à  elle  de 
toutes  parts,  elle  s'élançait  avec  ardeur  au 
nailieu  des  plaisirs,  sans  jamais  éprouver  ni 
fatigue  ni  satiété. 

David  se  prêtait  avec  bonheur  à  ces  inno- 
centes joies  de  Séva;  il  se  complaisait  à  la 
voir  élégante,  animée,  maîiriser  un  chcNal 
fougueux,  se  laisser  entraîner  pour  la  valse 
au  milieu  des  groupes  d'un  bal,  et  se  mon- 
trer la  plus  belle  et  la  plus  heureuse.  Quand 
la  maternité  survint  et  réclama  du  calme  et  de 
le  solitude,  Joséphine,  sans  un  regret,  sans 
une  hésitation,  se  livra  aux  devoirs  paisibles 
et  aux  joies  intérieures  de  sa  nouvelle  situa- 
lion.  Elle  ne  vécul  plus  que;  [)ar  son  enfant  et 
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pour  son  enfant  ;  lui  sourire  ,  lui  chanter,  le 
bercer  dans  ses  bras ,  l'entlormir  sur  son  sein, 
comblait  tous  ses  soins  et  ne  lui  laissait  pas 
une  pensée  étrangère.  Ce  caractère ,  mélange 
d'insouciance  et  de  calme,  incapable,  sinon 
d'émotions  fortes,  du  moins  d'impressions 
durables,  ne  pouvait  satisfaire  à  tous  les  be- 
soins du  cœur  passionné  de  David;  mais  il  ne 
produisait  pas  une  seule  dissonnance  avec  ses 
goûts  et  son  esprit.  Instrument  fidèle,  cons- 
tamment prêt  à  produire  le  son  fugitif  que  le 
maestro  voulait  lui  faire  rendre;  exact  reflet 
de  son  mari,  Séva  ne  comprenait  point  qu'il 
lui  fût  possible  de  sentir  et  de  vouloir  autre- 
ment que  par  les  sensations  et  par  les  volon- 
tés de  son  mari.  Elle  se  laissait  aller  à  cette 
impulsion  absolue,  d'où,  souvent,  il  arri- 
vait qu'elle  manquait  de  direction  ,  lorsque 
David  négligeait  de  lui  en  donner  une.  Ce 
n'était  pas  précisément  pour  cela  delà  paresse; 
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ce  n'était  pas  surtout  de  la  nullité,  mais  le 
bien-être  d'éprouver  une  lluigue  et  une  préoc- 
cupation de  moins;  enfin,  un  moyen  sûr  de 
se  préserver  de  la  feuille  pliée  dont  souffrait 
tant  le  sybarite  de  l'antiquité,  sur  son  lit 
de  roses. 

Le  souvenir  d'Isabelle  traversait  souvent 
la  pensée  de  David.  Comme  l'éclair  qui  luit 
pour  le  matelot,  à  l'abri  sur  le  rivage,  ce  sou- 
venir ne  servait  qu'à  rendre  plus  calme  sa 
paix  et  plus  profonde  sa  sécurité.  Il  y  avait 
encore  un  secret  sentiment  d'amertume  et  de 
vengeance  contre  celle  qui  avait  renoncé  à 
tant  de  bonheur,  et  qui,  après  avoir  été  aimée 
par  David ,  n'avait  point  hésité  à  tourner  les 
yeux  vers  un  autre  amour.  Si  l'indigne 
cœur  n'eût  point  faibli;  s'il  se  fût  senti  la  force 
de  résister  et  de  protester  contre  une  hon- 
teuse mauvaise  foi,   cette  paix  domestique ^ 
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cet  enfant  qui  sourit  déjà  à  sa  mère,  cette 
existence  honorable  et  douce  lui  appartien- 
draient !  La  justice  divine  a  placé  le  châti- 
ment dans  la  faute  elle-même. 

Le  Cohen  visitait  souvent  David;  il  se  mon- 
trait doux  et  prévenant  pour  Séva  :  Jamais,  ce- 
pendant, un  mot  affectueux  ne  sortait  pour 
elle  de  ses  lèvres;  il  eût  crut  trahir  Isabelle.  11 
réservait  sa  tendresse  pour  l'enfant  auquel  il 
ne  manquait  jamais  d'apporter  quelque  jouet, 
toujours  acheté  par  Isabelle  :  la  pauvre  mar- 
tyre qui  cherchait  constamment  à  tromper  sa 
douleur,  s'occupait  sans  cesse  de  ce  petit  être 
qu'elle  n'avait  jamais  vu.  Le  Cohen  obtint, 
un  jour,  que  la  domettique ,  chargée  de 
l'enfant ,  le  lui  confiât  pendant  une  heure. 
Celle-ci,  connaissant  l'amitié  que  son  maître 
témoignait  au  Cohen,  et  pleine  de  respect,  en 
sa   qualilé  d'Israélite,    pour    le    descendant 
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d'Aaron  ,  n'hésita  point  à  lui  obéir.  Le  Cohen 
amena  le  petit  garçon  à  Isabelle,  qui  le  cou- 
vrit de  baisers  et  de  larmes.  Il  lui  semblait 
revoir  David;  elle  cherchait  à  retrouver,  dans 
les  traits  vagues  de  la  frêle  créature ,  une  res- 
semblance avec  David  encore  impossible  à 
constater. 

Le  petit  garçon,  d'abord  effrayé  par  la 
douleur  de  l'infortunée,  ne  tarda  point  à  se 
rassurer  et  à  lui  sourire;  il  passa  ses  mains 
dans  les  longs  cheveux  d'Isabelle ,  et  joua 
avec  leurs  anneaux  blonds  et  soyeux.  Quand 
on  le  sépara  de  celle  qui  le  comblait  de  ca- 
resses et  de  joie,  l'enfant  pleura  :  il  sem- 
blait à  Isabelle  qu'on  lui  arrachait  le  cœur. 

LeCohen  promit  de  ramener,  une  autrefois, 
le  petit  Philippe.  C'est  le  nom  que  portait  le 
fils  de  David. 
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Dans  son  isolement  et  dans  son  abandon  , 
il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  s'emparer 
passionnément  de  l'imagination  d'Isabelle. 
Dès-lors ,  elle  ne  s'occupa  plus  que  de  voir  le 
petit  Philippe,  cet  enfant  de  David  qui  sem- 
blait aimer  l'infortunée  que  son  père  avait  si 
cruellement  méconnue.  Avec  l'adresse  et  la 
persévérance  qui  caractérisent  les  femmes,  elle 
sut  inventer  mille  moyens  de  le  rencontrer. 
La  bonne  de  Philippe  se  trouvait  toujours,  à 
la  promenade,  assise  prés  d'une  jeune  femme 
et  d'une  vieille  dame  contrefaite  :  toutes 
deux  aimaient  les  enfants  avec  passion,  car 
elles  se  réjouissaient  de  l'arrivée  du  petit 
Philippe ,  et  savaient  toujours  lui  apporter  le 
jouet  qui  lui  plaisait  le  mieux.  Souvent,  la 
bonne  avait  parlé  de  ces  bienveillantes  fem- 
mes à  sa  maîtresse  :  jamais  Séva ,  chaque  fois 
qu'elle  accompagnait  son  fils  à  la  promenade, 
n'avait  vu  les  deux  personnes  dont  Salomée 
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devisait  sans  cesse,  et  qui  comblaient  Philippe 
de  cadeaux Isabelle,  dès  qu'elle  aperce- 
vait Séva,  se  voilait  le  visage  et  s'éloignait 
précipitamment. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi.  Pendant 
ces  trois  années,  les  deux  amis  d'Isabelle, 
quelque  dévoués  qu'ils  fussent  à  la  jeune  fille, 
s'habituèrent  à  sa  douleur,  comme  on  s'ha- 
bitue aux  maladies  chroniques  qui  frappent 
les  autres,  et  contre  la  longue  durée  des- 
quelles s'émousse  elle-même  la  compassion  la 
plus  tendre.  La  bonne  tante  Truchden  soupi- 
rait par  habitude  et  à  la  manière  d'un  écho, 
lorsqu'un  gémissement  étouffé  soulevait  ^le 
sein  de  sa  fille  adoptive.  Le  Cohen ,  de 
temps  à  autre,  se  livrait  à  ses  excursions  va- 
gabondes, devenues  pour  lui  un  besoin  impé- 
rieux. Rarement,  le  nom  de  David  était  pro- 
noncé par   la  tante  d'Isabelle  :  si  le  Cohen 


—   199  — 

parlait  du  niaëslro,  c'clait  sobrement  et  en 
termes  concis.  Isabelle  semblait  calme;  rare- 
ment elle  sortait  de  ses  habitudes  silencieuses 
et  de  sa  morne  résignation.  Quand  le  Cohen 
était  absent ,  parfois  les  deux  femmes  ne  s'a- 
dressaient pas  un  seul  mot  pendant  la  jour- 
née. Dame  Truchden  redoutait  de  [réveiller 
les  douleurs  de  sa  nièce  par  quelque  allusion 
imprudente,  et  Isabelle  gardait,  pour  elle, 
ses  souffrances  incomprises,  et  auxqiîelles  on 
répondait,  ainsi  qu'on  le  fait  a\ec  les  malades 
incurables,  par  une  banale  et  vague  pitié. 
Hélas!  on  se  fatigue  de  tout,  même  de  plain- 
dre ceux  qu'on  aime  ! 

Isabelle  ne  vivait  donc  qu'en  elle-même  et 
par  elle-même.  Elle  n'avait  d'autre  bonheur 
que  de  voir  le  (ils  de  David;  bonheur  irritant, 
plein  de  désespoir  et  plus  redoutable  que  ne 
l'eût  été  un  isolement  complet.  La  vue  de  cet 
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onfanl  lui  lîi'is.nit  le  cœur  :  pourtant,  si  par 
hasard,  une  journée  s'écoulait  sons  qu'elle 
l'eût  au  moins  aperçu  de  loin,  elle  se  livrait 
à  mille  inquiétudes  niaterneiles.  Les  jours  où 
le  mauvais  temps  rendait  impossibles  les  pro- 
menades de  Philippe,  se  traînaient  pour  Isa- 
belle avec  une  insupportable  lenteur.  Elle 
interrogeait  le  ciel,  se  réjouissait  quand  un 
éclair  montrait  un  peu  d'azur  et  sentait  la 
tristesse  l'accabler  en  voyant  les  nuages  plus 
sombres  et  plus  menaçants.  Les  après-midi  de 
pluie,  elle  les  passait  à  lire  la  Bible.  Au  moindre 
rayon  de  soleil,  elle  courait  aux  Tuileries,  et 
en  revenait  triste,  après  une  attente  trompée; 
triste  encore,  après  avoir  baisé  au  front  cet 
enfant  dont  la  vue  lui  causait  tant  de  mal  et 
tant  de  bien. 

La  fatalité  qui  pesait  sur  Isabelle  lui  enleva 
jusqu'à  ce  douloureux  bonheur.  Le  maestro 
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el  sa  femme  allèieiil  s'élablir  à  la  campagne, 
pour  la  belle  saison,  et  emmenèrent  avec  eux 
leur  enfant. 

Mademoiselle  Lilzerman  resta  plongée^ 
par  le  départ  de  Philippe,  dans  un  isolement, 
pour  ainsi  dire,  aussi  funeste  (-ue  le  jour  de 
la  rupture  de  son  mariage  avec  David.  Paris 
lui  devint  insupportable,  et  elle  forma  le  pro- 
jet de  retourner  en  Hollande  jusqu'à  l'hiver. 
La  tante  Truchden,  avec  son  abnégation  habi- 
tuelle, se  mit  à  faire  aussitôt lesdispositions  né- 
cessaires aux  apprêts  de  voyage.  Isabelle,  que 
dévorait  une  agitation  pleine  de  fièvre,  entra, 
pour  aider  sa  tante,  dans  un  petit  cabinet  de 
travail,  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  la  rue, 
et  dans  lequel,  pour  cette  raison,  elle  se  te- 
nait rarement;  elle  lui  préférait  les  apparte- 
mens  situés  sur  le  jardin;  ils  lui  donnaient 
plus  de  solitude  ot  de  silence. 
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Depuis  irois  années  qu'Isabelle  habitait  la 
nouvelle  Athènes,  ce  quartier  avait  changé 
d'aspect,  en  se  peuplant  de  maisons;  des  rues 
entières  s'étaient  formées  autour  du  petit  hô- 
tel isolé  qu'avait  choisi  le  Cohen  pour  sa  pu- 
pille; plusieurs  charmantes  habitations  s'éle- 
vaient en  face  de  cette  demeure,  naguère 
seule  et  en  quelque  sorte  perdue  au  milieu 
de  terrains  déserts. 

Une  femme  d'une  beauté  remarquable  se 
tenait  appuyée  sur  la  fenêtre  d'un  de  ces  hô- 
tels, et  se  penchait  avec  inquiétude  pour  plon- 
ger ses  regards  plus  avant  dans  la  rue.  Les 
traits  admirables  et  la  tristesse  de  cette  femme 
attirèrent  l'attention  d'Isabelle. Mue  par  un  va- 
gue intérêt,  elle  ne  put  s'empêcher  de  suivre, 
de  ses  regards,  et  de  chercher  à  connaître 
quelle  personne  ou  quel  objet  excitait  à  un  si 
haut  degré  la  sollicitude  de  l'inconnue.  Tout 
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d'une  voilure  se  faisait  entendre  à  l'extréinilé 
de  la  rue. 

La  voilure  arriva  rapidement  devant  l'hôfel 
delà  nouvelle  voisine  d'Isabelle;  deux  hom- 
mes en  descendirent  et  ne  tardèrent  point  à 
se  montrer  à  la  fenêtre. 

—  Quelle  obslinalion,  dit  l'un  d'eux,  vous 
mettez  à  vous  exposer  ainsi  à  l'air,  malgré 
mes  recommandations!  Vous  êtes  souffrante: 
vous  finirez  par  ne  pouvoir  plus  chanter, 
Cynthia  1  ajouta  la  voix  brusque. 

Tandis  (]ue  le  docteur  Delordeux  pariait 
ainsi,  l'ami  qui  l'accompagnait  s'approcha 
de  la  cantatrice  qui  essuyait  une  larme... Isa- 
belle ne  put  réprimer  un  cri...  C'était  David 
qu'elle  n'avait  point  vu  depuis  la  rupture  de 
leurs  fiançailles  1  David!  David! 
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Son  premier  mouvement  fut  de  fuir;  elle 
ne  s'en  trouva  pas  la  force;  elle  tomba  sur  un 
fauteuil ,  et  il  lui  fallut  rester  là,  mourante, 
éperdue,  derrière  le  rideau  qui,  du  moins, 
la  cachait  aux  yeux  du  maestro  ?  Enfin ,  elle 
se  ranima;  elle  regarda  David.  Les  années 
l'avaient  bien  changé!  Son  front  s'était  dé- 
pouillé au  travail,  aux  études  et  aux  agita- 
tions dévorantes  de  la  vie  artistique;  ses 
traits  conservaient  encore  une  grande  beauté, 
mais  ils  avaient  pris  une  expression  sévère... 
11  échangea  quelques  paroles  avec  la  Cynihia 
qui  ne  voyait  et  n'entendait  que  le  docteur... 
Bientôt  tous  les  trois  s'éloignèrent  de  la  fe 
nêlre  et  rentrèrent  dans  l'intérieur  de  l'ap- 
partement. 

Quand  la  tante  Truchden ,  inquiète  d'Isa- 
belle, entra  dans  le  petit  cabinet  de  travail , 
elle  la  trouva  priant  avec  ferveur. 
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La  voilure,  naguère  arrêtée  devant  la  porte 
de  Cynthia,  venait  d'emmener  David. 

Dès  ce  moment,  Isabelle  renonça  à  ses  pro- 
jets de  voyage.  La  tante  Truchden  déploya  à 
déballer  les  paquets  qu'elle  avait  déjà  faits  le 
même  soin  qu'elle  avait  mis  à  les  emballer. 
Elle  n'opposa  aucune  objection  à  sa  nièce;  la 
tante  Truchden  ne  s'inquiétait  jamais  que  des 
volontés  d'Isabelle.  Elle  obéissait  à  cette  der- 
nière comme  l'ombre  obéit  au  corps.  Elle  dé- 
balla donc  ses  caisses,  sans  s'occuper  des  mo- 
tifs qui  faisaient  renoncer  au  voyage,  et  qui 
donnaient,  maintenant,  un  attrait  si  vif  au  ca- 
binet dédaigné  jusque-là  par  Isabelle. 

La  bibliothèque  fut  transportée  dans  la 
chambre  des  fenêtres  de  laquelle  on  apercevait 
la  maison  de  Cynthia.  Dès-lors,  mademoiselle 
Litzerman  ne  la  quitta  plus  d'un  moment. 
Là  ,  elle  épiait  l'arrivée  de  David,   le  suivait 
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des  yeux  quand  il  descendait  de  voilure ,  et 
parfois  le  voyait  s'appuyer  sur  le  balcon  de 
la  fenêtre,  sans  se  douter  quelle  émotion 
causait  sa  vue  à  la  pauvre  femme  qui  se  te- 
nait, palpitante,  derrière  un  rideau.  Quel- 
ques informations  recueillies  par  Isabelle  lui 
avaient  appris  la  nature  des  relations  de  Da- 
vid avec  la  prima  donna.  Elle  avait  su  que  la 
belle  cantatrice  renonçait  au  Théâtre-Italien , 
et  entrait  à  l'Académie  royale  de  musique  : 
elle  devait  y  jouer  le  rôle  principal  dans  un 
opéra  que  le  maestro  venait  d'écrire  pour 
cette  scène. 

Les  visites  de  David  à  la  signora  étaient 
fort  rares,  d'ailleurs;  les  journées  d' Isabelle 
se  consumaient  donc  en  attentes  pleines  d'ir- 
ritation et  sans  fin.  La  plupart  du  temps , 
elle  ne  voyait  que  la  pauvre  Cynthia_,  comme 
elle  penchée  à  la  fenêtre  5  comme  elle  déçue 
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dans  son  espoir,  comme  elle  pâle,  essuyant 
des  larmes  et  levant  avec  amertume  ses  re- 
gards vers  le  ciel. 

Le  docteur,  de  plus  en  plus  fatigué  d'un 
amour  que  la  pitié  seule  l'empêchait  de  briser 
tout-à-fait,  venait  rarement  chez  Cynthia; 
de  graves  soucis  et  des  inquiétudes  sans 
nombre  retenaient  également  David  loin  de  la 
signora. 

David,  en  véritable  artiste,  ignorant  de  la 
vie  réelle,  et  plein  de  confiance  ,  d'ailleurs  , 
dans  la  manière  dont  Séva  administrait  leur 
vie  domestique ,  ne  s'était  jamais  rendu 
compte  de  ses  dépenses. 

Tout  entier  à  ses  travaux  de  composition , 
il  jouissait  sans  examen  du  luxe  dont  il  se 
trouvait  entouré.  Séva,  avec  l'imprévoyance 
de  sa  nature  frivole,  ne  s'inquiétait  jamais  du 
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lendemain  ,  ne  comptait  pas  avec  elle-même  et 
ne  songeait  ni  à  modérer,  ni  même  à  diriger 
le  train  de  sa  maison.  11  arriva  donc  que,  peu 
à  peu  les  dettes  surgirent ,  s'amassèrent , 
grossirent  et  devinrent  pressantes;  alors  la 
jeune  femme  entrevit  l'état  de  gêne  qui  la  me- 
naçait. Au  lieu  de  couper  court  à  des  dé- 
penses excessives  et  de  s'entendre  avec  son 
mari,  pour  remédier  à  un  dangereux  état  de 
choses,  elle  fit  face  aux  exigeances  les  plus 
incommodes,  et  créa  de  nouvelles  dettes 
pour  combler  les  anciennes.  Ces  dettes  ame- 
nèrent un  désastre  cent  fois  plus  redoutable 
que  la  gêne  elle-même.  Enfin,  un  jour ,  la  si- 
tuation de  ses  affaires  devint  si  périlleuse  et 
si  déplorable,  qu'il  lui  fallut  en  faire  l'aveu 
à  David,  et  l'appeler  à  son  aide. 

David,  en  apprenant  ce  gaspillage  insensé 
et  le  triste  reflet  que  des  dettes  accumulées 
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avaient  jeté  sur  sa  inî\ison,  ne  put  réprimer 
un  terribli^  mouvement  de  colère.  Séva  re- 
connut ses  fautes  :  elle  s'accusa,  se  blâma  elle- 
même  plus  que  ne  l'accusait  et  ne  la  blâmait 
son  mari,  et  linit  par  l'appaiser  à  force  de 
repentir  et  de  larmes. 

David  indiqua  aussitôt  les  plus  urgentes 
réformes  à  opérer,  supprima  sur-le-champ  la 
calèche  et  les  chevaux  ,  réduisit  le  nombre 
des  domestiques,  et  se  rendit  chez  un  de 
ses  amis,  banquier,  dont  les  lumières  lui 
inspiraient  une  confiance  absolue,  et  entre 
les  mains  duquel  il  avait  remis  la  dot  de  sa 
femme,  c'est-à-dire  toute  sa  fortune.  Les 
sommes  qu'avaient  produites  ses  opéras  étaient 
loin  d'avoir  suffi  auxdépenses  de  sa  maison,  et 
avaient  été  englouties  par  ses  créanciers  ,  le 
jour  même  où  il  les  avait  remises  à  sa  femme. 

Le    banquier    se  nonnnait    Jacob.    Esprit 
j.  II.  14 
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aventureux,  hardi,  résolu  à  tout  pour  arriver  à 
une  grande  ibrlunc,  il  cachait  son  audace 
sous  des  dehors  calmes  et  prudents.  Méticu- 
leux et  timide  dans  les  détails,  il jouaitchaque 
jour,  sans  hésiter,  sa  position,  sur  des  spé- 
culations hasardeuses.  Un  crédit  et  une  con- 
fiance illimités  parmi  ses  co-religionnaires 
l'avaient  sauvé  jusque-là.  Plus  d'une  fois  le 
Cohen  avait  essayé  d'éclairer  David  sur  cet 
homme,  et  de  le  mettre  en  garde  contre  sa 
fausse  bonhomie  :  David,  incapable  de  trom- 
per, ne  supposait  point  la  trahison  chez  les 
autres;  d'ailleurs,  le  Cohen  avait  perdu  lui- 
même  beaucoup  de  la  confiance  que  lui  té- 
moignait autrefois  le  maestro.  La  reconnais- 
sance que  David  devait  à  ce  vagabond  lui  pe- 
sait-, il  voyait,  dans  les  conseils  du  Cohen, 
une  sorte  de  supériorité  outrecuidante  que  le 
descendant  d'Aaron  cherchait  à  s'arroger  sur 
lui  par  des  services  rendus  autrefois,  grâce 
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au  hasard.  En   un   mot,   David  était  ingrat, 

Séva  contribuait  beaucoup  aux  sentiments 
de  son  mari  pour  le  vieillard.  La  vue  d'un 
homme  en  haillons  qui  s'asseyait  sans  façon, 
chez  elle,  l'importunait  beaucoup,  et  lui  de- 
venait même  souvent  odieuse. 

Le  Cohen  avait  feint  de  ne  point  s'aperce- 
voir de  ces  dispositions  hostiles,  quelque  pé- 
nibleinent  qu'elles  l'alTectassent.  Placé  au- 
dessus  de  la  mesquinerie  de  petites  considé- 
rations personnelles,  il  s'acquittait,  envers 
son  fils  d'adoption ,  d'avertissements  qu'il 
regardait  comme  un  devoir,  s'affligait  de  ne 
les  point  voir  suivis,  et  ne  persistait  pas 
moins  à  les  redire.  Il  prévoyait  le  péril , 
et  devait,  à  ses  relations  avec  touts  les  Israé- 
lites de  Paris,  des  renseignements  positifs 
sur  la  situation  de  Jacob.  David,  sans  parta- 
ger les  méfiances  du  Cohen,   se  rendit  chez 


—  212   — 

le  banquier,  lui  exposa  sa  position,  et  lui  de- 
manda ses  conseils;  il  manifesta  l'intention 
de  payer  ses  créanciers  en  sacrifiant  une  par- 
tie de  la  dot  de  Se  va. 

—  Y  pensez-vous?  s'écria  Jacob.  Réduire 
votre  capital?  diminuer  votre  fortune  !  Loin 
de  vous  de  pareils  moyens!  Apportez-moi  la 
liste  de  vos  créanciers;  je  me  charge  de  m'en- 
tendre  avec  eux,  de  leur  faire  accepter  des 
billets  à  échéances  éloignées,  et  de  com- 
bler le  déficit  qui  vous  inquiète.  Fiez-vous  à 
mon  amitié  et  à  mon  habitude  des  affaires; 
quelques  années  d'économie  répareront  tout. 

David  remercia  affectueusement  Jacob  et 
rapporta  ces  consolantes  nouvelles  à  sa 
femme;  celle-ci  sauta  au  cou  de  son  mari  et 
se  livra  à  mille  projets  de  réforme ,  avec  la 
ferme  résolution  de  les  mettre  à  exécution 
dès  le  lendemain.  Rien  n'est  difficile  comme 


une  réforme  domestique.  Mille  arguments  , 
mille  besoins ,  mille  habitudes  •  s'élèvent 
contre  chacune  des  innovations  à  subir.  Il 
faut,  pour  les  opérer,  plus  d'énergie  et  de 
persévérance  que  n'en  avait  la  nature  faible 
et  mobile  de  Séva.  Tout  reprit  donc,  peu  à 
peu,  chez  David,  la  marche  ordinaire.  Le 
maestro ,  plein  d'aversion  pour  les  détails  de 
la  vie  réelle ,  et  tout  entier  à  son  art,  oublia 
le  reste  pour  ne  songer  qu'à  sa  partition  des- 
tinée à  une  scène  qu'il  n'avait  point  encore 
abordée. 

L'apparition  de  David,  après  quatre  ans, 
avait  réveillé  dans  son  énergie  le  désespoir 
d'Isabelle,  et  rendu  leurs  impitoyables 
étreintes  aux  invisibles  mains  de  fer  qui 
serraient  son  cœur  et  son  front.  Le  peu 
de  calme  et  d'engourdissement  qu'elle  devait 
à  tant  d'années  de  so u lira n ces  ,   s'était    dis- 
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sipé,  comme  la  cendre,  sous  lesouffledela  tem- 
pête ,  s'envole  et  rend  au  feu  qu'elle  tenait 
captif^  la  violence  et  les  flammes.  Maintenant 
qu'elle  l'avait  revu,  elle  n'avait  plus  qu'une 
pensée  :  le  revoir  encore  !  Comme  par  le 
passé,  elle  formait  des  projets  insensés  ; 
comme  par  le  passé  elle  demandait  à  Dieu  de 
mourir  ! 

Cependant,  approchait  la  première  repré- 
sentation de  l'opéra  écrit  par  DavitI,  pour 
l'Académie  royale  de  musique.  C'était  une 
grande  et  redoutable  épreuve  dans  la  destinée 
du  maestro.  Ses  rivaux,  et  cette  majorité  du 
public  qui  s'émeut  et  se  réjouit  autant  d'une 
chute  que  d'un  succès,  formaient  et  répau- 
daient  de  sinistres  nouvelles  sur  la  destinée 
de  la  nouvelle  partition.  Ces  bruits  malveil- 
lants revenaient  de  toutes  parts  à  David  ,  et 
l'irritaient  (i'aulanl   plus,  que  déjà  de  nom- 
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breux  motifs  d'inquiétude  le  liarceiaient  im- 
pitoyablement. Il  voyait  les  désordres  et  les 
dépenses  folles  de  sa  maison  s'accroître  au 
lieu  de  subir  une  répression;  ses  observa- 
tions, ses  elforts  pour  opérer  une  réforme  se 
brisaient  ou  plutôt  s'anéantissaient  contre  la 
douceur  et  la  force  d'inertie  de  Séva.  Elle 
reconnaissait  la  justesse  des  observations 
adressées  par  David,  proclamait  elle-même 
l'urgence  d'une  modification,  et  se  livrait, 
peu  d'heures  après,  à  de  nouveaux  gaspil- 
lages. Elle  avait  loué  une  maison  de  cam- 
pagne, pour  opérer  des  économies^  et  cette 
maison  était  devenue  une  source  de  dépenses 
nouvelles! 

Dans  l'impossibilité  de  lutter  contre  ces 
abus,  ne  trouvant  près  de  sa  femme  que 
des  motifs  d'inquiétude,  sans  repos  au  de- 
hors, sans  repos  dans  son  intérieur,  David  , 
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comme  tous  les  caractères  faibles,  reportait 
avec  regret  ses  regards  vers  le  passé,  et  ne 
goûtaitqueprès  de  son  enfant  un  peu  de  calme 
et  de  fraîcheur.  La  paternité  est  le  refuge 
des  âmes  souffrantes  :  celles-ci  trouvent  dans 
ce  sentiment  le  plus  ardent,  le  plus  exclusif^ 
le  plus  saint  des  amours,  un  aliment  que 
leur  refusent  les  autres  passions.  Mais  cet 
amour  a  ses  angoisses  ,  ses  craintes  exagé- 
rées, ses  élans  douloureux,  ses  exigences 
déçues.  Ln  sourire  fioid  ,  un  regard  moins 
tendre,  un  cri,  une  larme,  bouleversent  et 
consternent  les  âmes  les  plus  fortes.  On 
donne  tout  sans  rien  recevoir.  L'enfance  est 
despotique,  ingrate,  sans  pitié;  elle  abuse 
de  la  faiblesse ,  et  lutte  contre  la  résistance. 
Le  petit  Philippe ,  gâté  par  sa  mère  qui  l'a- 
bandonnait,^  une  partie  de  la  journée,  à  des 
soins  suballcrncs  ,  et  ne  s'en  occupait  qu'aux 
rares   moments  laissés  par  ce  que   certaines- 
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mères  nomment  les  devoirs  du  monde,  mar- 
chait dans  une  voie  d'éducation  fausse  et  dan- 
gereuse. David  avait  donc  à  redouter  pour 
l'avenir  moral  et  pour  l'avenir  de  fortune  de 
son  enfant.  De  là  des  ferments  de  méconten- 
tement contre  la  mère  frivole  qui  fondait  en 
larmes  à  la  moindre  indisposition  (ie  son 
lils,  et  qui  lui  préparait,  sans  remords  et 
sans  prévoyance  ,  une  vie  d'épreuves  et  de 
périls. 

Enfin,  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion arriva.  Une  foule  immense,  d'un  aspect 
solennel  et  redoutable,  remplissait  l'Opéra. 
Malgré  les  craintes  et  les  prédictions  funestes 
de  la  critique,  les  deux  premiers  actes  réus- 
sirent au-delà  de  toute  espérance;  ie  public 
témoigna  son  enthousiasme  par  des  applau- 
(lissemenls  et  des  transports  (jui  rappelaient 
et  surpassaient  peut-être  les  heureuses  soi- 
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rées  de  la  Donna  Biamaei  d'Ugolin.  Quelques 
fanatiques  remarquèrent  dans  une  loge, 
Séva ,  qui ,  son  fils  sur  ses  genoux  et  entou- 
rée d'amis ,  recevait  avec  orgueil  leurs  félici- 
tations. Le  nom  de  celte  jeune  femme  si 
belle,  si  rayonnante  de  bonheur,  passa  de 
bouche  en  bouche;  les  regards  de  l'as- 
blée  se  dirigèrent  vers  elle.  Bienlôl  on  ap- 
plaudit; une  nuée  de  bouquets  et  de  fleurs 
s*élança  de  toutes  parts  vers  la  loge  de 
Séva.  Celle-ci ,  émue  jusqu'aux  larmes  par  ce 
triomphe  inattendu,  ne  put  réprimer  son 
émotion.  Par  un  geste  passionné,  elle  pressa 
son  fds  conlre  son  sein  et  le  couvrit  de  bai- 
sers; l'enfant  tendit  ses  petits  bras  à  la 
foule,  et  sembla  la  remercier  du  bonheur  de 
sa  mère;  électrisée,  la  foule  répondit  par  des 
applaudissements  nouveaux. 

Attiré  par  le  bruit  qui  se  faisait   dans  la 
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salle,  David  vint,  à  travers  le  petit  œil  ménagé 
dans  le  rideau  de  la  scène,  regarder  quelle 
cause  pouvait  produire  tant  d'émotion  parmi 
le  public.  Ses  regards  tombèrent  sur  Isabelle, 
qui,  pâle  et  dans  un  morne  désespoir,  con- 
sidérait silencieusement  le  triomphe  de  Séva. 

Les  genoux  du  maestro  fléchirent  sous  lui; 
sans  la  signora  Cynthia  qui  le  soutint,  ilse  serait 
évanoui,  vaincu  par  une  émotion  indicible. 

—  Eh  bien  !  dit  la  prima  donna,  êtes- vous 
donc  devenu  si  faible  envers  le  bonheur  que 
vous  n'ayez  plus  la  force  de  le  supporter? 


—  Le  bonheur!  murmura  tout  bas  David; 
le  bonheur! 


Le  triomphe  de  madame  de  Savernc  dura 
jusqu'à  la  (in  de  la  représentation.  Après 
qu'on  eîil  jeté  aux  spectateurs  le  nom  de  Da- 
vid, et  que  ceux-ci  l'eurent  salué  avet-  trans- 
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port,  non  sans  se  tourner  encore  un  (ois 
vers  la  loge»de  Séva,  et  sans  l'associer  de 
nouveau  au  succès  de  son  mari,  elle  quitta  la 
salle,  et  voulut  regagner  sa  voiture.  Chacun 
se  rangea  devant  elle  pour  la  laisser  passer, 
au  milieu  de  ses  amis  qui  Tenlouraient,  la 
félicitaient  et  lui  formaient  un  véritable  cor- 
tège triomphal.  Elle  rentra  chez  elle,  ivre 
d'orgueil  et  de  bonheur  :  quand  David  revint 
du' théâtre,  elle  l'embrassa  avec  effusion.  Da- 
vid, pâle  et  fatigué,  répondit  à  ces  transports 
avec  tristesse,  et  ne  tarda  point  à  se  retirer 
dans  son  appartement. 

Avant  de  s'y  rendre,  toutefois,  il  passa  dans 
la  chambre  où  reposait  son  fils,  écarta  les  ri- 
deaux qui  entouraient  la  couche  de  l'enlant 
endormi,  prit  une  des  petites  mains  de  Phi- 
lippe et  la  porta  à  ses  lèvres,  il  semblait  vou- 
loi)'  demander  à  la  tendresse  paternelle  une 
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proteclion  contro  les  pensées  tumultueuses 
qui  troublaient  sa  raison.  En  revoyant  Isa- 
belle ,  la  haine  et  le  mépris  qu'il  croyait 
éprouver  pour  elle  s'étaient  tout-à-coup 
changés  en  regrets  et  presque  en  remords.  Il 
ne  pouvait  écarter  de  son  souvenir  l'image 
souffrante  et  résignée  de  celle  qui  avait  été 
sa  fiancée.  U  revoyait  sans  cesse  ses  cheveux 
blonds  et  son  visage  mélancolique  à  demi 
voilé  par  l'ombre  douce  et  mystérieuse  de  la 
loge.  Il  se  demanrlait  avec  terreur  pourquoi 
d'accusateur  il  se  sentait  maintenant  devenir 
le  coupable  ? 


VIL 


UN  SECRET   QUr    VA  VITE. 


Toute  la  nuit  s'écoula,  pour  David,  clans 
celte  lutte  avec  lui-même,  et  ne  lui  permit 
pas  un  moment  de  sommeil.  Le  matin  seule- 
menl ,  quand  le  jour  jeta  ses  premières 
lueurs  à  travers  les  persiennes,  il  tomba  dans 
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un  assoupissement  léger  qui  fut  lout-à-coup 
interrompu  par  un  bruit  de  larmes  et  de 
sanglots.  C'était  Séva,  demi-nue,  les  cheveux 
en  désordre  et  donnant  les  témoignages  du 
plus  grand  désespoir. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  mon  Dieu! 
nous  sommes  perdus! 

La  première  pensée  de  David  fut  pour  son 
rds.  11  s'élança  dans  la  chambre  voisine  où  se 
tvouvait  Philippe  et  sa  nourrice.  Philippe 
dormait  encore  avec  la  sérénité  profonde  qui 
caractérise  le  sommeil  des  enfants.  Rassuré, 
le  maestro  revint  près  de  sa  femme.  Celle-ci, 
le  visage  caché  dans  ses  deux  mains,  conti- 
nuait à  pleurer  et  à  sangloter. 

—  Perdus!  répétait-elle,  perdus  ! 
Quelques  détails   et    (pielques  développe- 
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mentssont  nécessaires  pour  expliquer  et  bien 
faire  comprendre  la  cause  de  celte  douleur. 

Au  nombre  des  personnes  qui  fréquentaient 
le  plus  souvent  la  maison  de  Séva,  se  trouvait 
une  femme  de  quarante-cinq  ans  environ, 
qui  se  nommait  madame  Greyffust.  Jeune  et 
mariée  à  un  peintre  catholique,  après  avoir 
perdu  son  mari,  elle  avait  repris  pour  la  reli- 
gion Israélite,  cette  ferveur  exagérée  dans  la- 
quelle se  jettent,  par  bonne  foi  ou  par  calcul, 
ceux  qui  ontdonnéquelque  preuve  d'infidélité 
à  leur  religion.  Maintenant,  elle  ne  trouvait 
personne  ni  assez  pieux,  ni  assez  pur;  elle 
s'immisçait  aux  habitudes  de  tous  ceux  qu'elle 
connaissait,  en  faisait  bon  marché  aux  autres, 
et  s'était  rendue  redoutable  par  sa  méchan- 
ceté et  par  sa  médisance.  Nul  n'égalait  son 
adresse  à  bâtir  des  suppositions,  à  calculer 
des  probabilités,   à  insinuer    des  calomnies. 
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Du  reste,  mordante,  spirituelle,  pleine  de 
verve;  enfin,  déguisant,  sous  une  fausse 
bonliommie,  sa  jalousie  profonde  contre  le 
genre  humain  entier,  et  sa  haine  contre  tout 
ce  qui  était  jeune,  beau,  riche  ou  puissant. 

Séva,  avec  sa  faiblesse  et  son  insouciance 
habituelles,  finit  par  laisser  exercer,  sur 
elle,  par  cette  femme  une  véritable  tyrannie. 
Madame  Greyffust  s'installait  <raulorité  chez 
madame  de  Saverne,  s'initiait  forcément  à 
tous  les  petits  secrets  d'intérieur  qui  se 
trouvent  dans  une  famille,  et  s'était  con- 
quise une  sorte  de  surveillance  et  de  con- 
trôle, souvent  intolérables ,  même  pour  l'in- 
souciante et  facile  Séva.  Plus  d'une  fois  celle- 
ci  avait  résolu  d'écarter  madame  Greyffust  par 
la  froideur;  mais  aussitôt,  ia  vieille  femme 
avait  redoublé  d'esprit  et  de  gaieté,  s'était 
rendue  indispensable   à  quelque   projet   rêvé 
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par  Séva,  et  s'était  retrouvée  plus  puissante 
que  jamais. 

Du  reste,  elle  n'épargnait  point  madame 
de  Saverne  plus  que  les  autres  personnes  : 
quand  elle  pouvait  la  déchirer,  en  feignant 
de  la  caresser,  elle  ne  dédaignait  pas  ce 
moyen  de  satisfaire  sa  haine,  contre  une 
femme  jeune  et  belle. 

Le  lendemain  de  la  soirée  qui  avait  valu 
tant  de  succès  et  d'enivrements  à  Séva,  ma- 
dame Greyffust  accourut  chez  madame  de 
Saverne,  dés  sept  heures  du  matin.  En  vain 
la  femme-de-chambre  allégua  que  sa  maî- 
tresse dormait  encore,  et  qu'elle  ne  s'était 
mise  au  lit  que  fort  tard,  madame  Greyf- 
fus  insista  pour  être  reçue  à  l'instant  par 
Séva;  comme  la  femme-de-chambre  hésitait 
encore  : 
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—  Votre  négligence  et  votre  opiniâtreté 
peuvent  amener  des  conséquences  graves, 
ajouta  d'une  voix  solennelle  la  vieille  femme; 
je  vous  en  laisse  toute  la  responsabilité;  j'ai 
rempli  mon  devoir,  craignez  de  ne  pas  vous 
acquitter  du  vôtre. 

La  femme-de-chambre  finit  par  céder  et 
introduisit  Madame  Greyffust  dans  la  chambre 
à  coucher  de  madame  de  Saverne. 

En  entrant  dans  cette  chambre,  les  lèvres 
minces  de  la  matinale  visiteuse  se  serrèrent 
par  un  mouvement  odieux  :  ses  yeux,  jadis 
beaux  et  maintenant  flétris  par  l'âge,  sem- 
blèrent jeter  autour  d'eux  des  éclairs.  Elle 
considéra  quelques  instants,  avec  une  sorte 
de  cruauté,  Séva,  doucement  endormie,  et 
sur  le  front  de  laquelle  rayonnnaient  le  calme 
et  le  bonheur  :    s'approchant  d'elle    enfin, 
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avec  le  mouvoment   souple  et   perfide   de  la 
vipère  qui  se  glisse  vers  une  proie  : 

—  Séva!  dit-elle  d'une  voix  qu'elle  cher- 
chait à  rendre  émue,  Séva,  éveillez-vous! 

Madame  de  Saverne  ouvrit  les  yeux,  sou- 
leva la  têle,  et  porta  ses  regards  autour  d'elle, 
avec  surprise. 

—  Ah!  c'est  vous,  ma  bonne  Agar!  mur- 
mura-l-elle  en  bâillant.  Et  ses  yeux  se  refer- 
mèrent. 

—  Oui  ;  c'est  moi,  répliqua  la  méchante 
femme,  en  élevant  sa  voix;  oui,  c'est  moi,  ma 
bonne  amie.  Hier,  vous  ne  m'avez  point  vue 
ici,  car  vous  étiez  heureuse  et  vous  n'aviez 
pas  besoin  de  moi.  Aujourd'hui  que  le  mal- 
heur vous  frappe,  j'accours,  me  voici. 
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—  Le  mallieui?  répéta  Séva  qui  se  rele\a 
brusquement  :  le  malheur? 

—  Quoi,  vous  ignorez  cette  funeste  nou- 
velle? Mon  Dieu,  si  je  l'avais  su,  je  me  serais 
bien  gardée  de  troubler  votre  sommeil.  Hélas! 
j'aurais  attendu  qu'un  autre  vous  apprît  le 
coup  qui  vous  a  frappée! 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas? 

—  Comment  supposer  que  vous  ignoriez 
ce  que  tout  Paris  connaît  en  ce  moment,  con- 
tinua la  panthère,  qui  se  complaisait  à  jouer 
avec  la  proie  qu'elle  tenait  dans  ses  grilles 
acérées. 

—  Mais  parlez-donc,  que  vene2r-vous  m'ap- 
prendre  ? 

—  Vous  ignorez  la  fuite  du  banquier  Jacob, 
dépositaire,  dit-on,   de   toute  votre  fortune? 
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Un  coup  de  poignard  n'eut  point  frappé 
Séva  d'une  manière  plus  terrible.  Eperdue, 
afïbiée,  elle  courut,  en  jetant  des  cris,  près 
de  David,  et  toniba,  comme  on  l'a  vu,  sur  le 
lapis,  aux  pieds  de  son  mari,  en  balbutiant 
des  mots  sans  .suite. 

Quand  David  se  fut  rassuré  sur  son  fils,  il 
revint  près  de  sa  femme,  lui  donna  des  soins 
et  l'interrogea.  Madame  Greyffust  qui  s'était 
bien  gardée  de  renoncer  à  la  partie  la  plus 
intéressante  du  drame  provoqué  par  elle, 
avait  suivi  Séva,  sous  le  prétexte  de  lui  don- 
ner des  soins.  Elle  prit  la  parole  et  expliqua 
longuement  au  maestro  comment,  la  veille 
au  soir,  le  banquier  Jacob,  après  avoir  aven- 
turé des  sommes  immenses,  et  fait  plusieurs 
alïaires  périlleuses ;,  s'était  perdu  et  avait  du 
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fuir  de  Paris,  laissant  à  de  nombreuses   vic- 
times, la  ruine  et  la  trahison  ! 

Quoique  David  souffrît  horriblement,  il 
maîtrisa  son  émotion.  Tandis  que  madame 
Greyffust  donnait  ces  détails,  Séva,  en  enten- 
dant confirmer  son  malheur,  redoubla  de 
sanglots  et  de  désespoir.  En  ce  moment  le 
Cohen  entra;  il  serra  silencieusement  la  main 
de  David  et  ne  put  s'empêcher  de  jeter  un 
regard  de  mépris  sur  Séva,  brisée  par  le  coup 
qui  la  frappait.  Puis  se  tournant  vers  madame 
Greyflfust  avec  plus  de  rudesse  qu'il  n'avait 
l'habitude  d'en  témoigner,  il  donna  claire- 
ment à  entendre,  par  l'expression  de  sa  phy- 
sionomie ,  qu'il  désirait  le  départ  de  cette 
femme  :  madame  Greyffust  ne  semblait  point 
disposée  à  céder  la  place. 

—  Passons  dans  votre  cabinet,  dit  le  Cohen, 
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dont  les  lèvres  frémissaient  d'impatience.  J'ai 
à  vous  parler  d'importantes  af'Aiires. 

—  Diilerons  de  quelijues  instants  cet  en- 
tretien, mon  ami.  Je  ne  puis  abandonner  ma 
femme  au  ciiagrin  qu'elle  éprouve. 

Le  Cohen  se  pencha  versSéva,  la  releva  et 
lui  dit  quelques  paroles  à  l'oreille.  Séva 
jeta  un  cri  de  joie  et  porta  la  main  du  vieil- 
lard à  ses  lèvres. 

—  Allez  près  de  votre  enfant  auquel  vous 
n'avez  point  encore  songé!  répondit  le  Co- 
hen, en  se  dérobant  au  témoignage  de  recon- 
naissance que  lui  prodiguait  matiame  de  Sa- 
verne.  Allez  prés  de  votre  tils,  ajout a-t-il  avec 
amertume,  vous  n'avez  point  encore  eu  ce 
matin  une  pensée  pour  lui.  Madame  Greyffust 
vous  accompagnera. 

Séva  obéit  au  Cohen  :  celui-ci  resta  seul 
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avec  David.  Le  doscendanl  ci'Aaron  n'avait 
pas,  dans  son  attitude  el  dans  l'expression  de 
sa  physionomie,  le  calme  qui  le  caractérisait, 
même  en  face  des  situations  les  plus  critiques. 
Il  semblait  sons  une  grande  préoccupation 
qu'il  cherchait  à  maîtriser. 

—  Par  (juelles  paroles  avez-vous  su  calmer 
le  désespoir  de  ma  femme?  demanda  le  maes- 
tro PU  donnant  aux  derniers  mois  de  sa  phrase 
quelque  chose  de  l'amortume  que  le  Cohen 
avait  mise  tout-à-l'heure  dans  l'expression 
de  sa  voix,  en  renvoyant  madame  de  Saverne. 
David,  maintenant  que  le  sort  le  frappait 
avec  cruauté  et  lui  enlevait  sa  fortune,  ne 
pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  combien 
les  dissipations  et  l'incurie  de  Séva  avaient 
contribué  à  sa  ruine. 

Obligé  pour  suffire  aux  dépenses  de  sa  mai- 
son df  préiérer  des  placements  aventureux  à 
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des  revenus  moins  brillants,  n^ais  qui  repo- 
saient sur  des  propriétés  immobilières,  dans 
ce  moment  terrible  où  il  subissait  les  consé- 
quences de  cettte  faute,  U  accusait  et  blâmait 
énergiquement  la  coupable. 

Le  Cohen  qui,  suivant  ses  habitudes  Israé- 
lites, ôtait  rarement  son  chapeau,  resta  cou- 
vert, s'appuya  sur  son  bâton  et  regarda  fixe- 
ment M.  de  Saverne. 

—  U  ne  faut  pas  vous  en  prendre  à  la  fai- 
blesse et  à  la  légèreté  de  la  femme,  mais  à  la 
fatale  condescendance  de  l'homme.  N'accusez 
pas,  quand  vous  êtes  vous-même  le  plus  cou- 
pable ;  la  désunion  et  les  reproches  ne  seraient 
qu'un  malheur  de  plus  dans  votre  famille. 
Quand  le  père  et  la  mère  marchent  d'un  pas 
inégal,  l'enfant  qui  se  trouve  placé  entre  eux 
deux  souffredessecoussesqu'ils  lui  impriment. 

Ruiné!  réduit  à  la  misère!  comment  pour- 
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rai-je  suffire  à  m'acquillerde  mes  dettes?  Mon 
nom  sera  déshonoré  ! 

—  Vous  avez  perdu  cent  cin(juante  mille 
francs  dans  la  maison  Jacob?  demanda  le 
Cohen. 

David  répondit  par  un  signe  de  tête  affir- 
ma lif. 

—  Voici  cette  somme  que  je  vous  rapporte, 
répliqua  le  Cohen,  en  tirant  un  portefeuille 
de  sa  poche. 

—  Oh!  l'honnête  homme!  le  digne  Jacob  ! 
s'écria  David  éperdu  de  joie.  Mon  fils  ne  sera 
point  réduit  à  la  misère!  Mon  honneur  sera 
sauvé!  C'est  à  vous,  mon  ami,  n'est-ce  pas  , 
que  je  dois  un  si  grand  bonheur?  Vous  avez 
su  faire  comprendre  à  Jacob  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  lâche  et  de  perfide  à  tromper  la  con- 
fiance d'un  c»mi  et  d'un  co-religionna'ue? 


—  23()  — 

—  Allez  embrasser  votre  fils,  David,  allez 
et  bénissez  le  Dieu  de  nos  pères  qui  veille 
sur  vous. 

Il  s'apprêtait  à  sortir  :  il  revint  sur  ses  pas. 

—  N'accusez  plus  votre  femme,  dit-il  , 
mais  veillez  sur  elle.  Mettez  à  profit  les  bons 
conseils  que  la  ruine  et  la  misère  vous  ont 
suggérés  pendant  le  peu  d'heures  qu'elles  ont 
pesé  sur  votre  tète.  Aujourd'hui  vous  n'avez 
souffert  que  de  leurs  menaces;  redoutez 
qu'une  autre  fois  elles  ne  vous  frappent  en 
réalité  ei  par  votre  faute. 

Le  lendemain,  David  travaillait  dans  son 
cabinet,  lorsqu'on  annonça  la  visite  d'un  de  ses 
co-réligionnaires,  avocat  fort  renommé  au 
barreau.  Maître  Élie  Pâture  était  un  petit 
homme  replet,  au  teint  animé,  aux  yeux  noirs 
et  vifs,   qui  semblait  toute  candeur  en  appa- 
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rence,  mais  qui  cachait,  sous  ces  dehors  naïfs, 
un  des  esprits  les  plus  rusés  et  les  plus  adroits 
qui  sussent,  à  Paris,  manier  une  affaire.  Il 
insista  pour  être  admis  près  de  David,  quoi- 
i\UL'  celui-ci  fut  enfermé  dans  son  cabinet.  Ne 
pouvant  triompher  de  l'obéissance  rigou- 
reuse du  domestique  aux  ordres  de  son  maî- 
tre, il  eut  recours  à  l'intervention  de  madame 
de  Saverne.  11  ne  tarda  point  à  obtenir  d'elle 
qu'elle  le  conduisit  près  de  son  mari. 

David,  interrompu  dans  ses  travaux  ,  ne 
put  réprimer  le  mécontentement  qui  plissa 
son  visage. 

—  Je  serai  bref,  se  hâta  de  dire  l'avocat. 
D'ailleurs,  l'aimable  madame  de  Saverne  a 
déjà  beaucoup  abrégé  ce  que  j'avais  à  vous 
dire.  Elle  m'a  confirmé  combien  étaient  fondés 
les  bruits  qui  courent  sur  vous,   dans  Paris. 
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11  ne   me  reste  plus  qu'à  vous  éclairer  sur 
leurs  funestes  conséquences. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur? 

—  Le  banquier  Jacob  vous  a  fait  remettre, 
hier  matin,  cent  cinquante  mille  francs;  or 
sa  faillite  était  déclarée,  depuis  la  veille,  au  tri- 
bunal de  commerce  ;  la  somme  ,  comme  me 
l'a  répété  madame  de  Saverne,  ne  vous  a  été 
remise  qu'hier.  En  vous  privilégiant,  à  l'ex- 
clusion de  ses  autres  créanciers,  c'est  un  vé- 
ritable vol  que  Jacob  commet  et  dont  vous 
vous  rendriez  complice. 

—  Complice  !  s'écria  David. 

—  Complice,  répéta  l'avocat.  Le  monde  le 
dira,  du  moins;  et  peut-être  les  tribunaux 
confirmeront-ils  cette  rigoureuse  sentence. 

—  Les  tribunaux! 
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—  Par  la  démarche  que  je  fais  en  ce  mo- 
ment près  de  vous,  je  tente  de  prévenir  une 
demande  judiciaire  qui  provoquerait  un  scan- 
dale plus  dangereux  pour  vous  que  pour  tout 
autre.  Votre  élévation  artistique  et  votre 
gloire  ne  serviraient  qu'à  rendre  la  chute 
plus  éclatante.  Songez-y  bien^  les  créanciers 
de  Jacob  sont  résolus  à  pousser  l'affaire  jus- 
que dans  ses  conséquences  extrêmes.  Si  même 
la  justice  vous  donnait  gain  de  cause,  ce  que 
mes  études  légales  ne  me  laissent  point  sup- 
poser, l'opinion  publique  ne  se  rangerait 
point  du  côté  des  juges. 

David  sentait  sa  tête  se  briser.  Il  rassem- 
bla ses  idées,  et  après  de  longues  réflexions: 

—  Laissez-moi  jusqu'à  demain  ,  dit-il  ; 
j'ai  besoin  de  voir  la  personne  qui  m'a  remis 
cet  argent.  Je  veux  prendre  conseil  d'un 
ami  dévoué  et  habitué  aux  affaires.    Vous  le 


—  2i0  — 

savez  bien  ,  monsieur,  si  l'honneur  ou  la 
loi  ont  le  moindre  droit  de  blâmer  ma  con- 
duite dans  cette  circonstance ,  je  n'hésiterai 
pas  à  remplir  mon  devoir. 

—  Le  dépôt  de  l'argent  ne  peut  être  nié  , 
insista  l'avocat ,  madame  de  Saverne  en  parle 
hautement,  et  madame  Greyf'fust  était  chez 
vous,  quand  un  nommé  Cohen,  est  venu 
vous  apporter  le  portefeuille  de  Jacob. 

—  Pensez-vous  que  je  veuille  le  nier ,  in- 
terrompit David?  Demain,  monsieur,  vous 
aurez  ma  réponse. 

— A  quelle  heure  voulez-vousque  je  vienne 
la  chercher  ? 

—  Je  vous  l'enverrai ,  répliqua  David. 

Resté  seul  ,  il  ordonna  à  son  domestique 
d'aller  chercher  le  Cohen  dans  le  garni  de  la 
mère  Michel,  rue  de  l'Homme-Armé,  où  lo- 
geait l'israélite  lorsqu'il  se  trouvait  à  Paris. 


VIII. 


LES    AZALEAS. 


Ce  n'était  point  chose  facile  que  de  rencon- 
trer le  Colien.  Quoiqu'il  administrât,  avec  une 
intelligence,  des  plus  remarquables  la  fortune 
d'Isabelle,  fort  accrue  en  peu  d'années  par  ses 
soins,  et  qu'il  consacrât  une  grande  partie  de 
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son  temps  aux  affaires  do  sa  pupille,  le  Cohen 
n'avait  jamais  voulu  rieii  clianger  à  ses  habi- 
tudes ni  aux  règles  qu'ils  s'était  imposées, 
comme  fils  d'Aaron.  Occupé  souvent,  une 
partie  de  la  journée,  à  recevoir  des  sommes 
considérables  el<àen  faire  le  placement,  il  allait 
ensuite  professer  le  Talmud^àdix  centimesle 
cachet,  et  ne  voulait  vivre  que  du  misérable 
produit  de  ses  leçons.  Par  égard  pour  Isabelle, 
et  surtout  pour  la  tante  Truchden  que  les 
haillons  du  juif  désespéraient,il avait  consenti 
seulement  à  porter  des  vêtemens  moins  dé- 
guenillés et  d'un  aspect  moins  grotesque;  ses 
concessions  s'étaient  arrêtées  là. 

Quoique  les  deux  femmes  lui  eussent  sou- 
vent proposé  de  faire  préparer  leurs  mets  à  la 
manière  israéliteafin  de  lever  ses  scrupules  , 
il  avait  obstinément  refusé  de  s'asseoir  à  leur 
table.  Il  arrivait  donc  souvent  que  la  misère 
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ei  la  faim  le  soumettaient  à  de  pénibles  épreu- 
ves qu'il  supportait  avec  sa  résignation  et  sa 
sérénité  habituelles. 

Quand  le  domestique  de  David  vint  deman- 
der le  Cohen  chez  la  mère  Nancy,  la  bonne 
femme  leva  les  mains  au  ciel  et  soupira. 

—  Hélas  !  dit-elle,  depuis  quatre  jours  il 
n'est  point  revenu  dans  mon  garni;  il  me  doit 
une  petite  somme,  et  malgré  mes  prières,  il 
n'a  point  voulu  laisser  accroître  sa  dette. 

—  Vous  avez  des  enfants,  m'a-t-il  dit  avec 
sévérité,  par  conséquent  vous  ne  devez  point, 
même  dans  un  but  de  bienfaisance,  compro- 
mettre le  faible  avoir  de  votre  famille.  La 
charité  d'une  mère  doit  s'exercer  sur  les  siens. 
Je  ne  puis  augmenter  ma  dette  envers  vous; 
il   me    dpviendrnit    impossible    do  la    payer. 
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Elle  dépasse  déjà  les  ressources  qui  me  sont 
possibles. 

—  Mais  qu'allez  vous  devenir,  sans  asile? 
sans  pain  peut-être? 

—  Dieu  me  protégera?  Ne  veille-t-il  pas 
sur  moi  du  haut  du  ciel  comme  sur 
les  autres  hommes?  Dieu  ne  m'a  jamais 
abandonné  et  ne  m'abandonnera  pas.  Là- 
dessus  il  est  parti,  en  me  laissant  pour  gage 
tout  ce  qu'il  possédait,  jusqu'à  son  Talmud! 

Le  domestique  vint  rapporter  à  son  maître 
ce  que  dame  Nancy  lui  avait  appris.  David 
ordonna  qu'on  fît  des  recherches  en  divers 
autres  lieux  où  il  supposait  que  le  Cohen 
pouvait  se  rendre.  Tout  fut  inutile;  personne 
ne  savait  ce  qu'il  était  devenu. 

Triste  et  inquiet,  David  ignorait  comment 
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sortir  de  la  posilion  ditlicile  dans  laquelle  le 
laissait  l'absence  du  Cohen.  Quand  il  rentra 
chez  lui ,  il  trouva  Séva  consolée  de  ses  émo- 
tions du  matin,  et  préparant  une  charmante 
robe. 

—  Ne  serai-je  pas  jolie  demain  ,  pour  la 
seconde  représentation  de  votre  opéra?  de- 
manda-t-elle,  en  levant  sa  tête  blonde.  Je 
veux  encore  que  la  foule  me  salue  et  dise  : 
C'est  la  femme  du  maestro  David!  Ah!  mon 
David,  je  suis  lîère  de  vous  appartenir. 

La  gaieté  et  les  témoignages  de  tendresse 
de  sa  femme  affectèrent,  en  ce  moment,  Da- 
vid, d'une  manière  pénible. 

—  Ne  vous  hâtez  point  de  vous  réjouir  , 
dit-il.  Grâce  à  vos  indiscrétions,  le  malheur 
reste  encore  suspendu  au-dessus  de  nos  têtes. 
Votre  amie,    madame  Greyffust,   a   été  ré- 
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pandre  dans  tout  Paris  ie  bruit  de  la  restitu- 
tion que  vous  lui  avez  étourdiment  apprise... 
On  me  réclame  la  somme  que  j'ai  reçue. 

—  Mais  vous  ne  rendrez  pas  celte  somme , 
David!  Elle  vous  appartient,  c'est  ma  dot... 
c'est  la  fortune  de  notre  enfant,  ajouta-t-elle 
en  baissant  les  yeux. 

—  Je  la  rendrai  si  l'honneur  me  prescrit 
de  ie  faire ,  répliqua-t-il  avec  fermeté. 

Elle  baissa  le  tète  pour  cacher  ses  larmes, 
et  se  remit  à  préparer  sa  robe  pour  le  len- 
demain. 

David  se  rendit  au  théâtre,  où  l'appelaient 
quelques  légères  coupures  nécessaires  à  sa 
partition.  Quand  il  les  eût  terminées,  comme 
la  nuit  était  venue^  la  Cynlhia  le  pria  de  la 
reconduire  chez  elle. 
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—  Nous  dînerons  tèle-à-tète,lui  dit  elle;  j'ai 
besoin  de  vos  consolations  et  de  vos  conseils. 

—  J'aurais  bien  besoin  moi-même  de  con- 
solations et  de  conseils ,  répliqua  David.  Je 
donnerais  tout  au  monde  pour  rencontrer  en 
ce  moment  notre  ami  le  Cohen.  Je  l'ai  fait 
chercher  inutilement  dans  Paris  pour  obte- 
nir ses  avis  et  quelques  renseignements  que 
lui  seul  connaît. 

—  Avez-vous  envoyé  demander  le  Cohen 
au  petit  hôtel  qui  s'élève  là-bas,  en  face  de 
ma  fenêtre,  de  l'autre  côté  de  la  place? 

—  Non!  Quelles  personnes  demeurent  donc 
dans  cet  hôtel? 

—  Sans  doute  de  nos  co-religionnaires  ; 
une  jeune  femaie  et  une  autre  plus  âgée.  Ce 
sont  d'ailleurs  des  personnes  qui  vivent  fort 
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retirées,  et  qui  ne  reçoivent  jamais  d'autres 
visites  que  celle  du  Cohen.  Mon  valet-de- 
chambre  va  courir  chez  ces  dames;  il  s'infor- 
mera de  notre  philosophe  en  guenilles. 

Le  valet-de-chambre,  après  s'être  acquitté 
des  ordres  de  sa  maîtresse,  vint  dire  qu'une 
vieille  servante  israélite  lui  avait  ouvert ,  et 
qu'elle  avaitpromis  d'envoyer,  le  soir,  le  Cohen 
chez  la  signora  Cynthia,  dans  le  cas,  toutefois, 
où  il  viendrait  chez  ses  maîtresses. 

Un  peu  rassuré  par  cette  réponse  métho- 
dique, David  espéra  qu'il  pourrait  voir  enfin 
celui qu'ilattendait  avec  tantd'impatience.  Ce- 
pendant minuit  sonna  avant  que  le  Cohen  eût 
paru.  David  prit  alors  congé  de  la  Cynthia. 
A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  rue, 
qu'il  reconnut  le  bruit  à  la  fois  énergique  et 
lent  qui  caractérisait  la  marche  du  Cohen.  Il 
courut  à  lui. 
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—  Je  vous  attends   avec   une  impatience 
mortelle,  mon  ami. 

Le  Cohen  remit  dans  sa  large  poche  un 
morceau  de  pain  qu'il  était  occupé  à  manger. 

—  Qui  vous  cause  cette  impatience  ? 

David  lui  conta,  en  peu  de  mots,  la  visite 
de  l'avocat'et  les  réclamations  que  celui-ci  lui 
avait  adressées  au  nom  des  créanciers  du 
banquier  Jacob.  Le  Cohen  parut  vivement 
agité  à  cette  nouvelle. 

—  Vous  ne  devez  rien  aux  créanciers  de 
Jacob,  dit-il.  L'argent  que  je  vous  ai  remis 
vous  appartient,  et  ils  n'y  ont  aucun  droit. 

—  Mais  comment  établir  cela?  comment 
le  prouver  ? 

—  Attendez  ,  dit  le  Cohen,  laissez-moi  ré- 
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fléchir.  Depuis  hier,  j'étais  à  jeun;  c'est  tout- 
à-l'heure  seulement  que  j'ai  pu  donner  une 
leçon  de  Talmud  qui  m'a  valu  le  morceau  de 
pain  que  je  mangeais,  quand  vous  m'avez 
rencontré.  Ma  tête  est  faible  et  mon  intelli- 
gence cohfuse.  Donnez-moi  un  peu  de  temps. 
Demain  matin,  j'irai  vous  voir  et  vous  rendre 
une  réponse  satisfaisante. 

—  Mais  demain  il  sera  trop  lard. 

Le  Cohen  s'arrêta,  s'assit  sur  la  pierre  du 
seuil  d'une  maison,  et  la  lête  dans  ses  deux 
mains  réfléchit  quelques  instants. 

—  Jacob  est  arrêté.  La  gendarmerie 
l'a  saisi  au  moment  où  il  allait  passer  la 
frontière. 

—  Alors ,  tout  espoir  est  perdu  ! 

—  Au  contraire  :  il  déclarera  qu'il  ne  vous 
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a  pas  remis  les  cent  cinquante  mille  Irancs. 

—  Mais  on  ne  le  croira  point. 

—  Il  le  prouvera. 

—  Mais  il  mentira ,  et  je  serai ,  comme 
vous,  le  complice  de  cet  infâme  mensonge. 

Le  Cohen  se  releva. 

—  Un  mensonge  !  moi!  s'écria-t-il.  Le 
petit-iils  d'Aaron,  souiller  le  sang  auguste 
qui  coule  dans  ses  veines,  en  désobéissant 
à  l'un  des  sacrés  commandements  du  déca- 
logue?  Mes  lèvres  se  dessécheraient  plutôt 
que  de  proférer  un  mensonge. 

—  Cet  argent,  le  banquier  Jacob  ne  vous 
l'a  donc  point  remis? 

~  Non  ! 
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—  De  qui  le  lenez-vous  alors? 

—  C'est  mon  secret. 

—  Eh  bien  !  je  ne  veux  pas  d'une  aumône  ! 
répliqua  David.  Vous  reprendrez  cette  somme 
et  vous  la  rendrez  à  celui  qui  vous  l'a  donnée 
pour  moi. 

—  Écoutez-rnoi,  David,  reprit  le  Cohen 
après  un  long  silence.  Si  vous  aviez  frappé 
mortellement  une  personne;  si  vous  l'aviez 
calomniée  et  perdue,  n'accorderiez-vous  pas 
à  votre  victime  la  réparation  qu'elle  implo- 
rerait de  vous? 

—  Oui,  sans  doute! 

—  Eh  bien  !  il  y  a  au  monde  une  personne 
dont,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  même  , 
vous  avez  brisé  la  vie  et  l'ame.  Au  nom  de 
cette  personne,  je  vous  demande,  à  deux  ge- 


—  25;i  — 

noux ,  d'accepter  pour  voire  fils  la  somme 
que  je  vous  ai  remise  ce  matin.  Ne  m'adres- 
sez point  de  nouvelles  questions;  mon  devoir 
m'empêcherait  d'y  répondre.  Qu'il  vous  suf- 
fise de  savoir  que  vous  pouvez  accepter,  sans 
scrupule,  sans  pénible  arrière-pensée,  l'ar- 
gent que  je  vous  ai  remis.  Enfin  ,  je  me 
charge  de  faire  Vlémenlir,  d'une  façon  irré- 
cusable, les  bruits  calomnieux  auxquels  la  lé- 
gèreté de  votre  femme  a  donné  de  trop  fu- 
nestes apparences.  Demain  l'avocat  des  créan- 
ciers de  Jacob  vous  écrira  ,  en  leurs  noms  , 
pour  reconnaître  son  erreur.  J'en  prends  l'en- 
gagement avec  vous. 

David  hésitait  encore. 

—  Quel  est  ce  mystère  étrange?  Com- 
ment une  somme  aussi  considérable  qu'on  me 
force  d'accepter  peut-elle  être  pour  moi  une 
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expiation?  Depuis  quand  le  bienfait  qu'on  re- 
çoit est-il  un  devoir  ? 

—  Pas  un  mot  à  madame  de  Saverne  de 
notre  conversation;  je  l'exige.  De  mon  côté, 
je  tiendrai  mes  promesses.  Adieu. 

II  tira  de  sa  poche  le  morceau  de  pain  qu'il 
y  avait  renfermé  et  se  mit  à  manger  en  s'é- 
loignant. 

David  cherchait  en  vain  à  comprendre 
la  nouvelle  énigme  jetée  dans  sa  vie.  Il  se  de- 
mandait quelle  était  la  personne  à  laquelle 
il  devait  son  salut  et  envers  laquelle  il  s'était 
montré  si  coupable.  Un  instant  sa  pensée  se 
tourna  vers  Cj  nthia  et  même  vers  Isabelle  ; 
mais  il  supposait  cette  dernière  mariée.  11 
savait  d'ailleurs  que  sa  fortune  ne  lui  permet- 
tait pas  un  pareil  sacrifice.  Il  continua  donc 
ses  suppositioBS,  et  elles  finirent  par  s'arrô- 
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ter  sur  le  baron  de  Praun ,  un  de  ces  riches 
Israélites  qui  doivent  à  leur  grande  intelli- 
gence en  affaires  une  fortune  immense  et 
une  prospérité  sans  exemple. 

Une  fois  cette  idée  admise,  mille  probabi- 
lités vinrent  la  confirmer.  Quand,  le  lende- 
main, pour  sortir  de  doute  à  cet  égard,  il  se 
rendit  chez  son  riche  co-religionnaire,  une 
conviction  encore  plus  profonde  s'empara  de 
lui...  Le  Cohen  était  paisiblement  assis  dans 
le  cabinet  du  roi  de  la  finance  et  s'entrete- 
nait avec  lui. 

—  Mon  cher  maestro,  dit  ce  dernier,  en 
tendant  la  main  à  David,  notre  digne  Cohen 
vient  de  me  donner  une  idée  de  spéculation 
qui  fructifiera  rapidement  et  qui  produira 
une  belle  récolte. 

—  Je   ne  saurais   donc  arriver   dans   un 
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meilleur  moment,  répliqua  David  ,  puisqu'il 
me  permet  de  confier  tout  ce  que  je  possède 
de  fortune ,  à  une  idée  de  mon  meilleur  ami, 
adoptée  par  vous. 

Il  tira  de  sa  poche  le  portefeuille  que  le 
Cohen  lui  avait  remis  la  veille  et  le  présenta 
au  banquier.  Celui-ci  prit  le  portefeuille  et 
demanda  sans  feindre  le  moins  du  monde  l'i- 
gnorance : 

—  Combien  contient  ce  portefeuille  ?  Si 
vous  aventurez  votre  fortune  sur  une  affaire 
que  vous  ne  connaissez  pas,  encore,  il  est 
nécessaire,  cher  poète,  que  je  sache,  moi, 
quelle  somme  vous  me  confiez. 

—  Cent  cinquante  mille  francs,  répondit 
le  maestro ,  les  yeux  attachés  sur  le  banquier. 

—  Je  les  reçois  et  je  me  charge  de  les  faire 
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valoir.  Si  l'affaire  que  je  vais  entreprendre  , 
grâce  au  C.olien,  réussit,  vos  fonds  y  seront 
placés.  En  cas  contraire,  ils  trouveront  un 
autre  emploi  :  clans  toutes  ies  hypothèses 
possibles,  ils  ne  courront  aucune  chance. 

Un  pareil  sang-froid  l'attestait  ,  ce  n'était 
pas  à  cet  homme  que  David  devait  le  don 
mystérieux,  dont  il  cherchait  à  deviner  l'au- 
teur. Il  sortit  avec  le  Cohen  et  tous  deux  se 
dirigèrent  vers  le  petit  hôlel  de  la  Gynthia  ; 
les  suppositions  de  David  s'étaient  reportées 
sur  la  cantatrice,  et  il  voulut  Tinlerroger  en 
présence  du  Cohen. 

Tout' à-coup,  au  détour  d'une  rue,  il  se 
trouva  face-à-face  avec  Isabelle  qui,  sa  Bible 
à  la  main  ,  se  rendait  avec  sa  tante  Truchden 
à  l'Oratoire  protestant.  David  ne  put  répri- 
mer un  mouvement  de  surprise  et  de  trouble. 

T.    II.  17 
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Isabelle  leva  et  arrêta  sur  lui  un  long  regard 
plein  de  douleur,  puis  ses  paupières  s'abais- 
sèrent et  elle  continua  sa  roule.  Seulement  il 
lui  fallut  s'appuyer  sur  le  bras  de  sa  tante. 

—  Voyez ,  dit  le  maestro  pâle  et  tremblant, 
voyez!  Après  tant  d'années,  la  présence  de 
cette  femme  me  jette  encore  dans  les  cruelles 
émotions  dont  vous  êtes  témoin.  L'autre  soir, 
à  l'Opéra,  j'ai  failli  m'évanouir  en  la  revoyant 
pour  la  première  fois,  depuis  le  jour  où  elle 
a  brisé  lâchement  mon  cœur  et  mes  croyances 
à  la  bonne  foi  et  à  la  fidélité.  Elle  a  causé 
tous  mes  malheurs;  si  je  me  débats  aujour- 
d'hui contre  la  pauvreté  qui  arrive  à  grands 
pas,  si  mon  bonheur  domestique  se  trouva 
empoisonné  par  une  femme  frivole  à  laquelle 
le  désespoir  et  le  dépit  m'ont  fait  unir  mon 
sort ,  Isabelle  seule  en  est  cause!  Malédiction 
sur   cette  femme,    qui  s'est  jouée  de  mon 
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amour!  qui  s'est  associée  aux  honteuses  spé- 
culations de  son  oncle  sur  ma  tendresse  pour 
elle  !  qui  s'est  liàtée  de  prendre  un  autre 
époux^  quand  l'empreinte  de  mon  anneau  de 
fiançailles  était  à  peine  effacée  sur  son  doigt... 
Honte  sur  elle!  elle  qui  maintenant  me  brave 
et  me  jette  dans  une  fatale  agitation,  dont  elle 
est  (ière  sans  doute.  Malédiction  sur  elle! 
Elle  ne  mérite  (|ue  honte  et  mépris! 

—  Ne  maudissez  jamais!  c'est  un  des  com- 
mandements de  la  loi  de  Dieu,  répondit  le 
Cohen  ;  votre  grand' mère  a  pleuré  des  larmes 
de  sang,  parce  que  Dieu  avait  exaucé  les 
malédictions  proférées  par  elle. 

—  Eh  bien!  que  Dieu  m'exauce  comme  il  a 
exaucé  ma  grand' mère!  Que  les  maux  dont 
cette  femme  m'a  perfidement  accablé  re- 
tombent sur  sa  tête. 
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—  Voici  l'expiation  ol  le  repentir  do  ce 
vœu  insensé  qui  viennent  vous  saisir!  inter- 
rompit le  Cohen.  Ecoutez-moi  bien,  David  : 
et  si  mes  paroles  ajoutent  à  vos  souffrances 
n'en  accusez  que  vous  seul  ;  vous  l'avez  voulu. 

Le  Cohen  raconta  en  peu  de  motsle  sublime, 
sacrifice  d'Isabelle,  le  jour  fatal  de  la  signa- 
ture du  contrat.  Il  ajouta  des  détails  sur  sa 
rupture  avec  son  oncle  Litzerman;  enfin  il 
peignit  le  désespoir  de  l'infortunée  en  appre- 
nant le  mariage  de  son  fiancé  avec  une  autre. 

—  Vous  l'avez  jugée  sans  l'entendre.  Sans 
vous  donner  la  peine  de  vérifier  si  elle  était 
coupable,  vous  avez  accepté  aveuglément  les 
calomnies  grossières  répandues  sur  elle... 
Elle  veille  sur  vous,  comme  l'ange  de  Tobie 
veillait  sur  l'enfant  confié  par  Dieu  à  ses  soins; 
c'est  elle  qui  a  sauvé  votre  honneur  et  assuré 
l'avenir  de  votre  enfimt! 
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—  01)!  n'achevez  pas!  La  honle  et  le  re- 
mords me  décliirent!  Isabelle!  Isabelle!  Mal- 
heureux!... je  le  comprends  maintenant,  je 
n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer.  Ce  que  je  croyais 
de  la  haine  contre  elle,  était  de  la  tendresse 
et  du  désespoir.  Je  veux  me  jeter  à  ses  pieds; 
je  veux  implorer  d'elle  mon  pardon  ;  je  veux 
lui  dire  que  je  l'aime  et  que  je  n'ai  jamais 
cessé  de  l'aimer. 

—  Vous  voulez  achever  votre  victime,  et  la 
souiller  en  l'assassinant.  Il  manquait  à  vos 
remordsl'adultére,  et  vous  voulez  l'y  ajouter... 
Tâchez  de  remplir  les  devoirs  que  vous  vous 
êtes  imposés.  Quelles  que  soient  vos  souf- 
frances, elles  n'égaleront  jamais  celles  qu'Isa- 
belle supporte  avec  une  force  et  une  résigna- 
tion que  détruirait  une  seule  entrevue  avec 
vous. 

David  baissa  tristeuienl  la  tète. 
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—  Jurez -moi  par  le  Dieu  de  nos  pères, 
jurez-moi  que  vous  ne  cherciierez  point  à  la 
re\oir,  que  vous  éviterez  avec  soin  les  occa- 
sions qui  se  présenteraient  de  la  rencontrer. 
Jurez-le  moi,  David!  je  vous  le  demande  au 
nom  des  douleurs  qu'elle  a  endurées  pour 
vous!  je  vous  le  demande  par  les  services 
que  je  vous  ai  rendus  depuis   votre  enfance! 

—  Pour  que  je  fasse  le  serment  que  vous 
exigez  de  moi,  priez  Dieu  qu'il  me  donne 
la  force  de  tenir  ma  promesse...  Cepen- 
dant, vous  devez  comprendre  que  cette 
somme,  je  ne  la  puis  accepter  d'Isabelle? 
Vous  la  lui  rendrez,  mon  ami. 

—  Cette  somme  appartient  à  votre  fils.  La 
fortune  d'Isabelle,  grâce  à  des  soins  entendus 
et  à  la  vie  modeste  <jue  mène  mademoiselle 
Lilzerman,  lui  permet  ce  don  à  Philippe,  sans 
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produire  la  moindre  gêne  dans  sa  position. 
Hésiter  à  l'accepter,  serait  aflliger  cruelle- 
ment Isabelle! 

—  Eh  bien!  qu'elle  sache  du  moins  que  je 
connais  la  main  qui  s'est  tendue  vers  moi 
dans  l'infortune,  et  qui  m'a  relevé;  qu'elle 
sache  que  je  la  bénis  et  que  d'éternels  regrets 
déchirent  mon  cœur. 

—  Jamais  un  seul  mot  du  passé  ne  sera 
échangé  entre  Isabelle  et  moi.  Ce  qui  est  ac- 
compli est  accompli.  Dès  que  j'ai  connu  le 
coup  qui  vous  frappait,  j'ai  tout  appris  à  Isa- 
belle; elle  a  souri  et  m'a  compris. 

Malgré  son  habileté  habituelle  et  sa  profonde 
connaissance  du  cœur  humain,  le  Cohen  avait 
été  trop  loin.  Il  n'avait  pu  garder  son  sang- 
froid,  et  entendre  accuser  injustement  Isa- 
belle; il  s'était  laissé  entraîner  à  la  justifier, 
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sans  calculer  les  conséquences  de  celte  jusli- 

(icalion.  Elle  eut  pour  résultats  immédiats  de 

rendre  à  David    toute  l'énergie   d'un    amour 

mal  éteint;  de  le  jeter  dans  les  douleurs  d'une 

passion  impossible,  et  de    détruire  son  bon- 
heur domestique. 

Dès  ce  moment,  les  torts  de  Séva ,  ses  im- 
prudences et  sa  légèreté  prirent  aux  yeux  pré- 
venus du  maestro  un  caractère  odieux.  Il  re- 
jeta sur  sa  femme  une  parlie  des  torts  qu'il  se 
reprocliail  envers  elle.  Comme  il  n'arrive 
que  trop,  il  l'accusa  pour  se  justifier.  L'hu- 
meur de  David  devint  sombre;  il  ne  trouva 
point  la  force  de  cacher  à  Séva  le  changement 
qui  s'était  opéré  dans  les  sentiments  qu'elle 
lui  inspirait.  Celle-ci,  malgré  son  insouciance, 
comprit  que  David  n'était  plus  le  même  pour 
elle,  el  s'en  plaignit  imprudemment.  David 
s'irrita  de  plaintes  el  de  reproches  qu'il  était 
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forcé  de  reconnaître  fondés,  ot  se  rejeta  sur 
le  mécontentement  qu'il  éprouvait  du  dé- 
sordre de  ses  affaires,  causé  par  la  négligence 
(le  sa  femme.  De  là,  ces  luttes  domestiques, 
ces  dissensions,  légères  d'abord,  qui  minent 
insensiblement  la  paix  d'un  ménage,  et  qui 
linissent  par  la  détruire  sans  retoui-.  Même 
près  de  son  fds,  de  cet  enfant  qu'il  aimait 
avec  tant  de  passion,  David  ne  trouvait  plus 
rien  du  calme  d'autrefois. 

Naguère  la  vue  de  Philippe  le  rassérénait 
et  le  rendait  indulgent  pour  sa  mère;  main- 
tenant il  se  reprochait  avec  amertume  d'avoir 
cruellement  privé  des  saints  transports  de  la 
maternité  la  malheureuse  Isabelle;  car  Isa- 
belle était  toujours  sa  pensée  dominante. 
Il  rapportait  tout  à  elle  n'agissait  (|ue  par 
elle,  et,  malgré  ses  serments  au  Cohen,  cher- 
chait, par  tous   les  moyens  [)ossibles,  à  la  re- 
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voir.  Chaque  jour,  il  se  rendait  chez  Cynthia, 
et  marchait  lentement  sous  les  fenêtres  de 
mademoiselle  Litzerman  dans  l'espoir  que 
ces  fenêtres  s'ouvriraient.  Elles  ne  cessèrent 
point,  un  seul  jour,  de  rester  hermétique- 
ment closes.  Il  passait  de  longues  heures  au 
balcon  de  la  prima  donna,  sans  obtenir  le 
cruel  bonheur  qu'il  espérait.  Jamais  Isabelle 
ne  se  montrait. 

Et  cependant,  cachée  derrière  un  rideau, 
elle  regardait  David  à  travers  la  gaze  trans- 
parente; une  lorgnette  lui  permettait  de  dis- 
tinguer ses  traits  et  de  lire  même,  sur  son 
visage,  l'impression  de  sa  douleur  et  de  son 
amour.  Comme  lui ,  elle  attendait  avec  an- 
goisse l'heure  de  la  journée  vers  laquelle  le 
maestro  avait  l'habitude  de  se  rendre  chez  la 
signora;  elle  eût  donné  sa  vie  pour  échanger 
un  regard  et  une  parole  avec  David  ;  mais  le 
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devoir  le    lui  défendait ,  et  elle  obéissait  au 
devoir. 

Cependant,  ce  dévouenient  sublime,  celle 
résignation  héroïque  qu'elle  puisait  dans  les 
sentiments  religieux,  faillirent  succomber.  Un 
matin  que  le  Cohen  entra  chez  mademoiselle 
Litzerraan,  il  la  trouva  pleurant,  un  bouquet 
d'azaléas  à  la  main.  Il  comprit  tout  et  sa  phy- 
sionomie exprima  une  profonde  douleur.  Isa- 
belle fondit  en  larmes  et  lui  présenta  le  bou- 
quet. Le  Cohen  le  plaça  aussitôt  dans  les 
vastes  plis  de  sa  large  redingote. 

—  Restez  pure  et  forte  jusqu'au  bout!  dit- 
il.  Ne  perdez  point,  par  un  moment  de  fai- 
blesse, le  prix  d'une  vie  entière  d'abnégation 
Gt  de  dévouement.  Encourager  la  fatale  pas- 
sion de  David,  permettre  entre  lui  et  nous 
des    relations,    quei(|u'innocenles    et    rares 
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qu'elles  fussent,  serait  poser  le  pied  dans  un 
abîme,  qui  vous  engloutirait  bientôt  tous  les 
deux.  Vous  jetteriez  la  désunion  entre  le  père 
et  la  mère  de  cet  enfant  que  vous  aimez  vous- 
même  comme  une  mère;  vous  attireriez  sur 
sa  tête  le  plus  grand  des  malheurs,  et  vous 
n'en  seriez  pas  plus  heureuse.  Votre  cœur 
noble  et  pur  ne  saurait  trouver,  dans  une 
faute,  des  adoucissements  à  ses  douleurs! 
Prenez  garde ,  Isabelle ,  bien  des  périls  vous 
environnent. 

—  Oui!  vous  avez  raison!  s'écria-t  elle 
avec  (les  larmes.  La  conscience  et  le  devoir 
se  lassent  devant  mon  amour  insensé.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  venez  moi-enaide!  Mon  Dieu, 
ne  m'abandonnez  pas! 

Le  Cohen  ne  quitta  la  pauvre  femme  que 
le  soir,  après  lui  avoir  rendu  un  peu  de  calme, 
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du  moins  on  i^pparence.  Il  alla  siir-Ie-champ 
au  théâtre  de  l'Opéra,  où,  grâce  à  la  protec- 
tion de  la  signora  Gynlhia,  il  pénétrait  sans 
difficulté.  (iOniine  il  l'espérait,  David  se  trou- 
vait dans  les  coulisses;  le  Cohen  l'emmena 
dans  la  loge  de  la  prima  donna  qui  venait 
d'entrer  en  scène. 

—  David,  (lit-il  à  son  ami,  je  suis  chargé 
d'un  message  d'Isabelle. 

David  jota  un  cri  de  joie. 

Le  Cohen  se  hâta  de  tirer  des  plis  de  sa  re- 
dingote le  bouquet  d'azaléas  tout  brisé  et  tout 
flétri. 

—  Ce  sont  les  fleurs  que  vous  lui  avez  en- 
voyées, dit-il  d'une  voix  sévère,  et  en  atta- 
chant ses  regards  sur  David  qui  baissa  invo- 
lontairement les  yeux. 
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—  Etes- vous  donc  insatiable  des  souffrances 
que  votre  légèreté  jette  de  toute  part  autour 
d'elle? 

Après  avoir  brisé  la  vie  entière  d'une  jeune 
fille,  après  l'avoir  condamnée  aux  larmes  pour 
toujours,  qu'avez-vous  besoin  maintenant  de 
troubler  sa  douleur  et  de  la  raviver?  Qu'es- 
pérez-vous? Que  voulez-vous?  Flétrir  un 
noble  cœur?  Perdre  tout-à-fait  l'infortunée 
dont  votre  trahison  n'a  point  su  briser  la  ten- 
dresse? L'avilir?  En  faire  votre  maîtresse 
enfin?  La  rendre  complice  d'un  adultère  et 
des  malheurs  que  votre  faute  attirera  sur  la 
tête  de  votre  enfant!  Déjà  vous  faites  expier 
vos  propres  torts  à  votre  femme.  Vous  l'avez 
laissée  sans  protection,  sans  conseils  ;  et 
maintenant  qu'il  vous  faut  des  griefs  contre 
elle,  vous  l'accusez  de  fautes  qu'elle  a  com- 
mises, parce  que  vous  ne  l'avez  point  guidée 
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comme  le  prescrivait  voire  devoir.  La  victime 
de  tant  de  fautes  et  d'imprudences  sera  votre 
fds,  je  le  répète.  Entre  un  père  et  une  mère 
désunis,  les  enfants  ont  bien  des  larmes  à 
verser.  Prenez-y  garde,  Dieu  a  des  châtiments 
terribles  pour  les  pères  qui  l'otrensent  ! 

—  Oh!  ne  proférez  pasde  pareilles  menaces, 
ne  dites  point  de  si  funestes  paroles,  elles  me 
glacent  d'épouvante. 

En  ce  moment,  le  pas  léger  de  la  prima 
donna  se  fil  entendre  dans  le  corridor.  Le 
Cohen  jeta  dans  le  foyer  de  la  cheminée  le 
bouquet  d'azaléas,  que  la  flamme  dévora  en 
pétillant. 

—  Adieu!  dit-il  à  David,  adieu.  Par  pitié, 
pour  elle  et  pour  vous,  plus  de  ces  cruelles 
imprudences! 

Il  s'éloigna  et  retourna  chez  Isabelle. 
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Isabelle  pleurail  et  couvrait  de  baisers  une 
fleur  (l'azaléas,  qu'elle  avait  détachée  du  bou- 
quet. Quelque  précipitation  qu'elle  mita  déro- 
ber cette  fleur  aux  regards  du  Cohen,  elle  ne 
put  l'empêcher  de  surprendre  son  secret.  11 
feignit  néanmoins  de  n'avoir  rien  vu,  et  sortit 
pour  aviser  aux  moyens  d'arracher  les  deux 
imprudents  à  leur  perte.  Après  un  instant  de 
réflexions,  il  se  rendit  chez  le  baron  de  Praun, 
dans  le  cabinet  duquel  il  avait  rencontré  na- 
guère David.  Les  domestiques,  tous  israélites, 
s'empressèrent  aussitôt  d'introduire  le  Cohen 
près  de  leur  maître.  Celui-ci  tendit  la  main 
au  descendant  d'Aaron,  et  lui  fil  l'accueil 
le  plus  affectueux. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service. 

—  Merci  de  vous  devoir  la  possibilité 
de  vous  obliger,  vous  aux  bons  conseils  de 
qui  je  (lois  tant.  Enfin  est-ce  une  occasion  de 
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vous  obliger  personnellement  que  vous  m'of- 
frez? 

—  Oui  ;  car  elle  intéresse  quelqu'un  à  qui 
je  porte  une  tendresse  de  frère. 

—  Toujours  le  même!  N'importe,  vous  sa- 
vez que  vos  moindres  désirs  sont  pour  moi 
(les  ordres. 

—  Vous  négociez,  en  ce  moment,  un  em- 
prunt considérable  pour  l'Allemagne,  avec 
le  prince  Ferdinand  de  P**. 

—  Oui!  Grâce  aux  combinaisons  que  vous 
m'avez  indiquées,  quand  je  vous  ai  consulté 
sur  celte  adhire,  elle  me  vaudra  des  bénélices 
immenses. 

—  El)  bienlavant  delà  conclure,  il  faut  ajou- 
ter une  condition  nouvelle,  à  cette  affaire. 

T.   n.  18 
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—  Rien  n'est  plus  facile. 

—  Vous  exigerez  qu'on  fasse  mettre  im- 
médiatement en  répélion,  au  théâtre  de 
P***,  le  dernier  opéra  du  maestro  David  de 
Saverne.  Une  lettre  officielle  invitera  le  com- 
positeur à  venir  sur-le-champ  diriger  l'exé- 
cution de  son  œuvre;  des  offres  brillantes 
seront  faites  pour  le  déterminer  :  en  cas 
d'hésitation  de  sa  part,  on  aurait  recours  à 
tous  les  moyens  possibles. 

—  Avant  huit  jours  la  chose  sera  faite. 

—  Merci,  dit  le  Cohen,  en  s'enveloppant 
dans  les  plis  rapiécetés  de  sa  redingote. 

Et  il  prit  congé  du  banquier. 

En  sortant,  il  s'assit  sur  une  borne  placée 
à  l'entrée  du  magnifique  hôtel,  et  médita 
quelques  instants. 
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—  Je  parviendiai  à  les  sauver  d'eux- 
inènies,  conclut-il. 

Il  se  leva  poui-  regagner  son  misérable 
hôtel  garni;  ce  jour  là,  il  avait  trouvé  moyen 
de  donner  six  leçons  de  Talmud  ;  depuis 
longtemps  il  ne  s'était  trouvé  si  riche. 

La  fièvre  de  l'ame,  comme  la  fièvre  du 
corps,  est  toujours  suivie  de  réaction  et  d'af- 
faissement. Lorsque  David  apprit  le  sublime 
dévouement  d'Isabelle,  et  sa  fidélité  inaltéra- 
ble pour  un  ingrat,  lorsqu'il  sentit  son  pre- 
mier amour  se  réveiller,  avec  violence,  dans 
son  propre  cœur ,  en  même  temps  que  le 
remords,  son  désespoir  ne  connut  plus  de 
bornes.  Il  se  révolta  de  toute  sa  force  contre 
les  fatals  liens  qui  le  tenaient  à  toujours  sepa- 
réd'Isabelle;  il  forma  mille  projets  coupables 
et  insensés.    Bientôt,  de  celle  ardente  lutte, 
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il  tomba  dans  une  morne  stupeur.  La  réalité 
l'entoura  de  ses  bras  glacés,  et  lui  fit  com- 
prendre combien  étaient  escarpés  et  infran- 
chissables les  abîmes  qui  (e  séparaient  de 
mademoiselle  Litzerman;  la  pensée  de  son 
fils  lui  imprima  surtout  une  terreur  salutaire. 
11  le  sentit;  sans  une  résignation  profonde  à 
sa  destinée,  il  allait  faire  deux  nouvelles  vic- 
times :  son  enfant  et  sa  mère. 

Dès-lors,  grâce  aux  conseils  du  Cohen,  il 
évita  les  occasions  de  revoir  Isabelle,  et  se 
réfugia  dans  les  sentiments  de  la  paternité  : 
il  redevint  même ,  pour  Séva,  plus  doux  et 
plus  indulgent  que  par  le  passé.  Il  cessa, 
comme  il  l'avait  fait  jusqu'alors,  de  l'aban- 
donner à  son  inexpérience  et  à  sa  frivolité  ;  il 
la  guida  par  des  conseils  adressés  avec  une 
bonté  indulgente. 

La  jeune  femme,  heureuse  de  la  tendresse 
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qu'elle  retrouvait  dans  son  mari^  ne  chercha 
point  à  en  deviner  le  motif,  prit  ce  bonheur 
tel  qu'il  était,  et  en  jouit  ainsi  qu'elle  avait 
l'habitude  de  le  faire  du  reste  de  la  vie  :  sans 
en  pénétrer  les  causes.  Calme  et  paisible  dans 
son  ménage,  libre  du  fardeau  du  mécon- 
tentement que  David  avait  fait,  quelque  temps, 
peser  sur  elle,  elle  se  livrait  naïvement  à  la 
joie,  comme  les  petits  oiseaux  chantent,  ga- 
zouillent et  sautillent  après  un  orage.  Triste, 
brisé,  sans  cesse  en  lutte  avec  lui-même, 
David  souffrait  cruellement  du  spectacle  de 
cette  insouciante  gaieté.  Séva  ne  lisait  rien 
des  chagrins  qui  pâlissaient  le  front  de  son 
mari  et  qui  le  sillonnaient  de  rides.  Elle  ne 
soupçonnait  pas  que  livré  à  de  cruelles  in- 
somnies, et  sans  cesse  dans  un  état  de  malaise 
brûlant,  il  luttait  contre  une  pensée  fatale, 
dans  les  étreintes  de  laquelle  il  pensait  suc- 
comber à  chaque  instant.  Le  Cohen  ne  par  ta- 
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geait  point  l'incurie  de  madame  de  Saverne. 
Il  pressait,  il  préparait,  par  tous  les  moyens 
possibles,  le  départ  de  David,  et  ne  prit  point 
de  repos  jusqu'au  jour  où  une  lettre  d'Alle- 
magne vint  offrir  au  maestro  de  brillants  avan- 
tages, pour  qu'il  consentit  à  partir  sur-le- 
champ  et  à  venir  diriger  les  répétitions  de  son 
opéra.  Le  prince  Ferdinand  désirait  en  outre 
que  l'illustre  compositeur  écrivît  une  œuvre 
spéciale  pour  son  théâtre  de  P***. 

Par  conséquent,  c'était  un  séjour  d'une 
année  au  moins  que  David  devait  faire  loin 
de  la  France.  Il  accepta  ces  offres,  sédui- 
santes d'ailleurs,  comme  un  secours  ines- 
péré du  ciel.  Séva,  satisfaite  delà  joie  de  son 
mari,  se  mil  aussitôt  à  tout  disposer  pour 
hâter  le  départ. 

Un  malin,  tandis  que  David,  avt'c  une  ac- 
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tivité  dont  il  n'avait  point  ressenti  depuis 
longtemps  la  bonne  influence,  mettait  ses 
papiers  en  ordre,  et  prenait  les  mesures  que 
nécessitent  une  longue  absence,  le  docteur 
Maurice  Delordeux  entra  chez  lui. 

—^  Cher  David,  dit-il  avec  la  contrainte  d'un 
homme  placé  sous  la  nécessité  d'un  aveu  pé- 
nible, cher  David,  je  viens  réclamer  un  ser- 
vice de  votre  amitié. 

—  Vous  savez  que  je  suis  tout  à  votre  dis- 
position. 

—  Jadis ,  j'ai  contribué  puissamment  à 
votre  fortune...  J'invoque  pour  la  première 
fois  ce  souvenir;  c'est  vous  donner  à  com- 
prendre, mon  ami,  la  gravité  de  ma  con- 
fiance,   et    l'importance   de  ma  requête. 

—  Parlez,    Maurice!   quel  que  soit  le  scr- 
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vice  que  vous  attendiez  de  moi,  je  vous  le 
rendrai  sur-le-champ. 

Malgré  cette  assurance  franche  et  loyale , 
le  docteur  hésita  quelques  instants  encore. 

—  Il  faut  que  vous  me  fassiez  une  seconde 
promesse.  Vous  ne  m'adresserez  ni  une  ob- 
jection, ni  un  blâme,  n'est-il  pas  vrai?  Mon 
parti,   d'ailleurs  est  irrévocablement  arrêté. 

—  Soyez  sans  crainte. 

—  Je  vais  me  marier  !  dit  le  docteur  avec 
la  précipitation  d'un  homme  qui  veut  se  dé- 
barrasser d'un  aveu. 

—  Vous  faites  preuve  de  courage  et  de  ré- 
solution, répondit  David  un  peu  surpris. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  blâmerai.  11  ne 
faul  se  préparer  pour  l'avenir  ni  regrets,  ni 
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remords,   ajouU-t-il  en  soupirant.   Cynthia 
est  digne...  ^ 

—  Cynthia?  interrompit  brusquement  le 
docteur.  Oh!  voilà  justement  la  pensée  qui 
trouble  ma  satisfaction  et  l'obstacle  contre  le- 
quel je  m'irrile.  Voudra-t-elle  comprendre 
que  je  ne  puis  passer  ma  vie  entière  dans  une 
liaison  scandaleuse?  Cette  liaison  m'est  fa- 
tale. Partout  elle  m'attire  le  blâme;  partout 
elle  me  vaut  des  allusions  ironiques.  Un  ma- 
riage tel  -que  celui  que  je  vais  conclure  répa- 
rera tout;  j'y  trouve  un  nom  honorable,  une 

famille  puissante  et  de  la  fortune Cher 

David,   il  faut  que    vous  voyiez  Cynthia 

Vous  lui  ferez  comprendre,  vous,  qu'il  y  va 
de  mon  bonhtîur  et  de  mon  avenir.  Si  réelle- 
ment elle  a  pour  moi  la  tendresse  cl  le  dé- 
Nouement  dont  elle  m'a  parlé  tant  de  fois, 
voici  roccîisioM  de  m'en  donner  d«'s  preuves. 
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David,  cliargez-vous  de  lui  annoncer  ma  réso- 
lution et  de  l'y  faire  se  résigner. 

—  C'est  un  office  de  bourreau,  mon  ami , 
répondit  le  maestro  en  frissonnant  au  souve- 
nir de  ses  propres  souffrances.  Vous  ne  sa- 
vez donc  pas  que  ni  le  temps,  ni  l'absence 
ne  peuvent  rien  contre  de  pareilles  douleurs. 
La  résignation  est  une  vertu  à  l'usage  de  ceux 
qui  n'en  ont  pas  besoin. 

Le  docteur  haussa  les  épaules. 

—  Cynthia  n'en  est  point  à  sa  première 
rupture,  dit-il. 

—  Frappez-la ,  mais  ne  l'insultez  pas,  in- 
terrompit David. 

—  Soit!  C'est  parce  que  je  connais  votre 
affection  «t  votre  estime  pour  elle  que  je  me 
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suis  adressé  à  vous  ,  David.  De  voire  main  , 
un  pareil  coup  deviendra  moins  rude.  Quant 
à  moi,  je  pars  pour  la  compagne,  et  ne  se- 
rai de  retour  que  dans  une  semaine. 

Il  serra  la  main  de  David ,  s'éloigna  con- 
tent de  s'être  débarrassé  du  fardeau  qui  pe- 
sait sur  lui,  et  partit  pour  la  campagne 
qu'habitait  sa  fiancée,  sans  un  souvenir, 
sans  une  pensée  pour  Cynthia. 

David  se  rendit  aussitôt  chez  la  prima 
donna.  Les  mauvaises  nouvelles  vont  vile,  et 
il  redoutait  que  déjà  l'inforlùnée  n'eût  ap- 
pris, sans  préparation,  le  malheur  qui  la 
frappait.  Il  ne  se  trompait  point.  Cynthia  te- 
nait à  la  main  une  lettre  anonyme  qui  lui  ap- 
prenait le  prochain  mariage  du  docteur.  Les 
renseignements  étaieeit  exacts;  ils  donnaient 
le  nom  de  la  liancée  et  indiquaient  le  jour  de 
la  célébration. 


A  la  vue  de  David,  elle  se  leva,  courut  à  lui 
et  recula  par  un  mouvement  de  désespoir. 

—  Cela  est  vrai?  cela  est  vrai!  s'écria-t- 
elle  :  je  le  lis  sur  votre  visage! 

David  voulut  lui  prendre  la  main;  elle  le 
repoussa . 

—  Non,  dit-elle,  non.  Laissez-moi!  Vous 
êtes  son  ami,  son  confident,  son  complice! 
Vous  approuvez  son  abandon  :  Vous  dites  :  il 
a  bien  fait!  Qu'importe  une  courtisane  qu'on 
repousse  du  pied!  Oh!  malheur!  malheur! 
Laissez-moi!  Vous  avez  vu  assez  de  mes  souf- 
frances pour  réjouir  le  cœur  de  cet  homme 
en  les  lui  racontant. 

—  Cynthia,  chère  Cynthia,  ne  vous  laissez 
pas  égarer  par  la  douleur,  je  viens  à  vous 
comme  un  ami,  comme  un  frère Hélas! 
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rien  ne  saurait  consoler  d'une  pareille  dou- 
leur. 

—  Oui,  dit-elle,  oui!  Je  sais  la  destinée 
qui  m'attend;  toujours  des  larmes,  toujours 
une  tristesse  incurable!  Tenez  ,  regardez  à 
cette  fenêtre!  Là -bas,  voyez  cette  femme  qui 
se  flétrit  lentement...  Elle  a  été  frappée  d'un 
coup  mortel,  comme  je  le  suis  moi-même. 
Sa  femme-de-chambre,  israélite,  l'a  dit  à  la 
mienne,  sa  co-religionnaire.  Un  amour  trahi 

In   consume Depuis    combien  de  temps 

traîne-telle  cette  misérable  existence?  je  l'i- 
gnore. On  ne  tombe  pas  sous  le  coup.  Il 
faut  se  débattre  dans  une  lente  agonie  qui 
dure  parfois  des  années.  Voilà  le  sort  qui 
m'est  réservé,  David.  Vous  ne  m'écoutez  plus! 
Vous  courez  à  cette  fenêtre? 

En  effet  ,    David  éperdu  s'était  élancé  vers 


le  balcon.  Isabelle  l'avait  aperçu.  Défaillanle, 
elle  leva  les  yeux  au  ciel,  agita,  en  signe 
d'adieu,  le  mouchoir  qu'elle  tenait  à  la  main 
et  disparut. 

—  Vous  le  voyez,  murmura"  David  en  re- 
venant près  de  Cynthia ,  les  douleurs  que 
vous  éprouvez  sont  les  miennes.  Moi  aussi 
j'ai  au  cœur  un  amour  qui  ne  saurait  s'en 

effacer Moins  heureux  que  vous,    moi, 

je  suis  coupable. 

Un  sourire  sinistre  entr'ouvrit  les  lèvres 
de  Cynthia. 

—  Votre  châtiment,  dit-elle,  est  propor- 
tionné à  votre  faute.  Vous  ne  pouvez  pas  mou- 
rir, vous  :  des  devoirs  saints  vous  retiennent 
à  la  vie;  vous  avez  un  enfant  et  une  famille.  Je 
suis  seule  au  monde.  Personne  ne  s'intéresse 
ii  moi  ;  je  n'ai  |)as  de  famille...  El  ^ous,  mon 
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seul  ami^  yous  savez  que  la  mort  vaut  niieux 
pour  moi  qu'une  misérable  existence!  Je 
mourrai  donc. 

—  Cjntliia,  ne  vous  laissez  pas  aller  à  ces 
funestes  pensées;  ne  vous  reste-t-il  pas  l'art 
et  la  gloire  ? 

—  L'art  et  la  gloire!  reprit-elle  :  IMen- 
songe  et  néant!  Dites,  quels  secours  ont- 
ils  pour  vous  consoler  ?  Quels  adoucissements 
apportent-ils  à  vos  souffrances?  Qu'ai-je  à 
faire  de  gloire  et  d'art  maintenant  qu'il  n'est 
plus  là  pour  s'émouvoir  à  mes  inspirations  et 
pour  prendre  sa  part  de  mes  succès?  Je  ne 
veux  ni  scandale,  ni  bruit,  il  maudirait  ma 
mort  qui  le  compromettrait  et  lui  vaudrait, 
par  son  éclat,  quelques  heures  d'ennui.  Non  , 
je  quitterai  Paris  ,  je  voyagerai,  et  un  matin^ 
bientôt,  on  me  trouvera  morte,  et  on  dira  : 
Tari  \:i  luée  ! 
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—  Éloignez  ces  pensées  funestes,  Cynlhia. 
Je  pars  pour  l'Allemagne  j  accompagnez-moi  : 
l'absence  et  mon  amitié  vous  ailleront  à  sup- 
porter vos  malheurs. 

—  La  mort!  Je  n'ai  d'espoir  que  dans  la 
mort,  s'écria  l'infortunée. 

Elle  s'élança  vers  le  balcon  et  voulut  se 
précipiter.  David,  après  une  courte  lutte, 
parvint  à  l'arrêter  et  la  ramena  dans  l'appar- 
tement. Pendant  tout  le  reste  de  la  soirée,  il 
essaya  de  rendre  un  peu  de  résignation  et  de 
courage  à  l'infortunée  en  délire, 

David  souffrait  lui-même  bien  cruelle- 
ment   En  présence  des  douleurs  de  Cyn- 

thia,   il   comprenait  l'étendue  des  douleurs 
d'Isabelle,  quand  il  l'avait    frappée  de    pa 
reils  coups.  La  vue  d'Isabelle,  son  regard, 
son  geste  d'atiieu  donnaient  encore  une  nou- 
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velle  énergie  à  ses  remords.  Ses  regards  se 
tournaient  sans  cesse  vers  la  fenêtre,  mainte- 
nant déserte,  où  mademoiselle  Litzerman  lui 
était  apparue.  Le  soir,  quand  il  quitta  Cyn- 
tbia  brisée  et  vaincue  par  la  violence  même 
de  son  chagrin,  en  passant  sous  le  balcon 
d'Isabelle,  son  pas  se  ralentit,  et  ses  yeux  se 
tournèrent  involontairement  vers  une  fenêtre 
où  il  savait  bien  pourtant  ne  pas  trouver 
celle  qu'il  cherchait. 

David  rentra  chez  lui  dans  un  état  de  fa- 
tigue absolue.  Au  moment  où  il  franchissait 
le  seuil  de  son  appartement,  il  rencontra 
madame  Greyffust  qui  venait  de  quitter  Séva; 
elle  hâta  sa  marche  à  la  vue  du  maestro. 
Celui-ci  salua  froidement  une  personne  qu'il 
voyait  à  regret  s'établir  dans  l'intimité  de  sa 
femme,  et  se  hâta  de  passer  dans  la  chambre 
de  Philippe.  L'enfant  dormait  paisiblement. 

T.   11.  19 


—  290  — 

Sa  beaulé  et  son  calme  ineffables  rafraîchi- 
rent le  front  brûlant  du  maestro,  et  appai- 
sèrent  les  battements  tumultueux  de  son 
cœur.  Il  se  sentit  plus  de  force  pour  accom- 
plir les  devoirs  et  la  séparation  qui  lui  étaient 
imposés.  11  posa  ses  lèvres  sur  le  front  blanc 
et  pur  de  l'enfant,  et  se  rendit  près  de  Séva  , 
Celle-ci  pleurait  avec  amertume.  David  s'ap- 
procha d'elle  avec  empressement  pour  lui 
demander  la  cause  de  ses  larmes  : 

—  Épargnez -vous  une  trahison  de  plus  , 
lui  dit-elle.  Je  sais  que  vous  ne  m'aimez 
point;  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimée. 
Votre  amour  est  toute ntier  à  une  autre.  Cha- 
que jour,  sous  prétexte  de  visiter  la  Cynthia, 
vous  allez  échanger  des  signaux  d'intelligence 
et  de  tendresse  avec  celle  qui  fut  autrefois 
votre  (lancée.  Oii!  David!  Davi-J!  vous  êtes 
plus  crue!  que  ne  le  fût  lui  même  Jansens  ; 
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lui,  c'était  un  scélérat,  un  empoisonneur 
qui  faisait  son  horrible  métier.  Mais  vous , 
David,  vous  si  bon,  si  généreux  pour  tous 
les  autres,  faut-il  que  vous  détruisiez  sans 
pitié  ma  foi  en  vous,  c'est-à-dire  mon  bon- 
heur et  ma  vie!  Je  suis  frivole,  insoucieuse  , 
légère  en  apparence,  mais  je  vous  aime  pro- 
fondément. Sans  votre  tendresse,  que  voulez- 
vous  que  je  devienne? 

Des  reproches  et  des  plaintes  eussent  moins 
affligé  David  que  celle  douleur  sans  éclat  et 
sans  violence. 

—  On  vous  a  trompée,  Séva,   répondit-il. 

—  On  ne  m'a  point  trompée,  interrompit- 
elle.  Mes  yeux  ont  vu  votre  émotion,  votre 
pâleur  et  vos  signaux  d'adieu...  Oui,  David, 
je  vous  ai   suivi;    je  ne  voulais  point,   sans 
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preuves,  croire  à  votre  trahison.  On  m'a  con- 
duite sur  vos  traces...  Cette  femme,  cette  Isa- 
belle vous  épiait  cachée  derrière  son  rideau 
qui  tremblait  dans  sa  main  émue.  Chaque 
fois  que  vous  vous  êtes  montré  à  la  fenêtre 
de  la  Cynthia,  j'ai  vu  les  plis  de  l'étoffe  s'a- 
giter. Isabelle  se  tenait  là  pour  vous  voir  et 

pour  s'enivrer  de  votre  vue Elle  était  là 

plus  heureuse  que  moi;...  elle  est  aimée 
de  vous! 

—  Ecoutez-moi  bien,  Séva;  oui,  je  ne  le 
cacherai  point j  ce  n'est  pas  sans  émotion 
que  j'ai  revu  mademoiselle  Litzerman...  Mais 
riefï  n'est  changé  pour  vous  dans  mon  cœur. 

—  Vous  dites  vrai,  n'est-ce  pas,  David? 
s'écria  madame  de  Saverne  en  embrassant 
son  mari  avec  des  transports  de  joie.  Vous 
dites  vrai,   mon  ami!  Je    vous  crois  ^jamais 
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un  mensonge  n'est  sorti  de  vos  lèvres Et 

puis  j'ai  tant  besoin  de  vous  croire.  Laissez- 
moi  couvrir  encore  vos  mains  de  baisers. 
Que  j'ai  souîfert  pendant  ces  fatales  {icupes 
de  doute!  Oui,  vous  avez  raison,  un  moment 
de  trouble  est  bien  pardonnable  en  revoyant 
une  femme  qu'on  a  aimée  autrefois.  Je  n'y 
veux  plus  penser...  Vous  m'avez  dit  que  vous 
m'aimiez  comme  par  le  passé! 

Elle  essuya  ses  larmes  et  emmena,  prés  du 
berceau  du  petit  Philippe,  son  mari  qui  souf- 
frait bien  plus  de  cette  tendresse  et  de  cette 
confiance  qu'il  n'eût  souflert  des  reproches 
qu'il  sentait  mériter.  Heureusement  le  Cohen 
entra  et  vint  le  soustraire  à  une  situation  dif 
ficile  el  pénible. 

—  Je  viens,  dit-il,  vous  aider  dans  vos  pré- 
paratifs de  départ,  et  vous  faire  mes  offres  de 
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services  pendant  Votre  absence.    Laissez-inoi 
le  soin  de  vos  affaires,  tandis  que  vous  serez 
en  Allemagne.  Déjà  vous  m'avez  olïert  votre 
procuration  ;  je  l'accepte.  Je  m'entendrai  avec 
vos  créanciers    et  je   prendrai   des    mesures 
pour    les   satisfaire  avant    votre    retour    en 
France,  car  vous  séjournerez  longtemps  à  la 
cour  du  prince  Ferdinand.  Une  position  bril- 
lante vous  yattend,  et  vous  permettra  de  laisser 
à  Paris  le  temps  de  désirer  une  nouvelle  œuvre 
de  vous.  Cinq  opéras,  joués  éoup  surcoup,  ont 
presque  produit  de  la  satiété.  Usez  un  peu  de 
coquetterie  à  l'égard  de  la  France;  elle  vous  re- 
cevra plus  tard  avec  enthousiasme ,    quand 
vous    reviendrez    avec    une    nouvelle     par- 
tition... La  signora  C}'ntlna  vient  de  partir. 
Je  l'ai  déterminée  à  monter  sur-le-champ  en 
voiture  et  à  se  rendre  à  P***.  Le  mouvement 
de  la  route  et  l'absence  sont  les  seuls  remèdes 
elïicaces  aux  tourments  qu'elle  endure. 
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La  nuil  se  passa  en  préparatifs  de  départ. 
Le  matin,  au  point  du  jour,  David  et  Séva 
purent  prendre  place  dans  leur  chaise  de 
poste  et  se  mettre  en  chemin.  David,  qui  s'é- 
loigrtait  d'Isabelle  pour  toujours  peut-être, 
il  sentait  son  cœur  se  briser  et  son  courage 
l'abandonner. 

Quand  Séva  eut  vu  disparaître  au  loin  Paris 
et  son  immense  horizon,  elle  se  jeta  dans  les 
bras  de  David,  avec  effusion. 

—  Maintenant,  maintenant,  dit-elle,  voici 
mon  David  qui  m'est  tout-à-fait  rendu! 

David  prit  la  petite  main  de  son  fds  qui 
reposait  sur  ses  genoux,  et  la  porta  à  ses 
lèvres. 


IX. 


UNE  NLIT, 


Six  mois  après  le  départ  de  David  pour 
l'Allemagne,  les  événements  qu'on  vient  de 
lire  semblaient  n'avoir  laissé  aucune  trace 
dans  les  souvenirs  du  maestro  et  de  Séva. 
Une  paix  profonde  régnait ,   en   apparence  , 
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ilaiis  leur  cœur.  Madame  de  Savernc  avait 
oublié  Tamour  de  son  mari  pour  Isabelle. 
David,  lui-même,  séparé  de  mademo-iselle 
Litzerman ,  occupé  sans  relâche  par  ses  tra- 
vaux de  musique,  et  tout  entier  à  la  compo- 
sition d'une  œuvre  de  haute  portée  qui  de- 
vait être  exécutée  bientôt  à  Vienne ,  devant 
l'empereur  ,  lais?  It  encore  échapper  un 
soupir,  quand  la  pensée  d'Isabelle  se  pré- 
sentait à  son  imagination;  mais  cette  pen- 
sée n'était  plus ,  pour  lui  ,  comme  na- 
guère, une  idée  fixe.  L'art  prenait  peu  à  peu  le 
dessus  dans  son  cœur.  L'absence  et  l'impos- 
sibilité avaient  opéré  leurs  inévitables  effets 
sur  cette  nature  ardente,  que  les  obstacles 
exaspéraient  d'abord ,  et  devant  lesquels  elle 
finissait  par  se  briser.  11  n'oubliait  pas  encore 
le  passé;  il  cherchait  à  foublier;  or,  vouloir 
être  guéri  est  un  immense  pas  verslaguérison. 
Si  je  peignais  des  héros  imaginaires  ,  peut- 
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être  saurais-je  les  créer  plus  accomplis  ; 
humble  historien ,  je  ne  puis  que  raconter  les 
sensations  de  David,  telles  qu'il  les  éprou- 
vait. Je  n'invente  pas,  je  décris. 

Jamais,  du  reste,  la  position  du  Jiiaëstro 
n'avait  brillé  de  plus  d'éclat.  Le  prince  Fer- 
dinand de  P***^  prodiguait  à  David  les  témoi- 
gnages les  plus  flatteurs  d'estime  et  d'amitié  : 
il  venait  presque  tout  les  matins,  visiter  l'ar- 
tiste dans  la  charmante  villa  qu'il  lui  avait 
donnée.  La  princesse  \\  ilhelmine,  sa  femme, 
ne  se  montrait  pas  moins  affectueuse  pour 
Séva  et  pour  son  mari.  Elle  goûtait  beaucoup 
la  grâce  naïve  et  la  douce  gaieté  de  madame 
de  Saverne;  rarement  elle  consentait  à  laisser 
éloigner  d'elle  la  jeune  hollandaise  qui  savait 
jeter  tant  d'animation  sur  l'existence  un  peu 
sévère  «jue  l'altesse  royale  menait  à  sa  cour. 
En  oulr(.' ,  le  Cohen  avait  lail  prescrire,   par 
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le  banquier  parision,  des  condilions  magni- 
fiques pour  David,  fort  loin  de  soupçonner  que 
sa  forlun*'  eût  pour  origine  une  opération 
de  finance  et  fut  l'une  des  clauses  (i'un  em- 
prunt. L'accueil  affectueux  du  prince^  l'or 
qu'on  lui  prodiguait,  la  vogue  immense  de 
ses  œuvres  musicales  dans  toute  l'Allemagne 
et  la  fausse  tranquillité  de  son  ame  dont  il 
prenait  l'engourdissement  pour  uneguérison 
presque  acconjplie,  achevaient  d'appeiser 
l'inquiétude  qui  l'agitait  naguère  avec  tant 
(l'angoisses.  Enfin,  pour  tout  dire,  il  se  sen- 
tait fier  et  presque  heureux  du  succès  qu'ob- 
tenait Séva  à  la  cour. 

En  la  voyant  belle,  adnn'rée,  aimée,  heu- 
reuse, il  s'accusait  tout  bas  d'injuslice,  et  se 
reprochait  de  se  montrer  insensible  aux  qua- 
lités de  sa  femme,  pour  ne  lui  tenir  compte 
(jue  (ie  ses  défauts. 
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Quelque  habitude  qu'il  eût  du  cœur  hu- 
main et  de  ses  contradictions,  le  Cohen,  lors- 
qu'il arriva  en  Allemagne ,  ne  put  s'empê- 
cher de  s'étonner,  avec  amertume,  de  la  ver- 
salilé  des  imaginations  artistiques.  !1  avait 
laissé  Isabelle  plus  morne,  plus  déserte  que 
jamais;  le  départ  de  David  lui  avait  en- 
levé toutes  ses  douloureuses  joies,  toutes, 
jusqu'à  la  présence  du  petit  Philippe!...  Au 
contraire,  il  trouvait  le  maestro  prompt  à 
s'émouvoir,  quand  quelque  chose  venait  à 
évoquer  le  souvenir  d'Isabelle;  mais  aussi 
prompt  à  écarter  et  à  oublier  ce  souvenir. 

Satisfait  et  mécontent  à  la  fois,  il  annonça, 
dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  P... ,  qu'il 
allait  repartir. 

—  Pourquoi  nous  quitter  si  vite?  demanda 
David.    En    quels   lieux  comptez-vous   donc 
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porter  vos  pas?  Ne  vous  est-il  donc  pas  aussi 
indifférent  de  rester  en  Allemagne  ,  que  de 
partir  pour  la  Hollande  ou  pour  la  Pologne? 

—  C'est  en  Fiance  que  je  me  rends,  se 
contenta  de  répondre  le  Cohen.  Demain,  Da- 
vid, je  viendrai  embrasser  votre  fils  que  j'ai 
trouvé  un  peu  souffrant;  ensuite  je  me  remet- 
trai en  route. 

—  Je  serai  donc  privé  du  plaisir  de  vous 
faire  mes  adieux,  reprit  David.  Demain,  au 
point  du  jour,  je  pars  pour  Vienne  avec  son 
Altesse  Royale,  qui  doit  me  présenter  à  l'Em- 
pereur; Sa  Majesté  a  daigné  lui  en  exprimer 
le  désir. 

—  Adieu,  dit  le  Colien. 

—  Adieu,  mon  ami. 

Ils  échangèrent  une  étreinte  de  main  et  se 
séparèrent. 
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—  Mon  Dieu,  dit  le  Cohen  ,  soyez  béni 
pour  avoir  laissé,  ici-bas,  mon  cœur  étran- 
ger aux  passions  humaines!  Elles  obscursis- 
sent  les  plus  hautes  intelligences  et  en  flé- 
trissent Téclat.  Voici  un  des  nobles  cœurs 
que  je  connais,  et  il  garde  à  peine,  quel- 
quefois, une  pensée  pour  la  femme  qu'il  a 
jetée  dans  un  abîme  de  malheur  !  En  France  ! 
vite  en  France!  c'est  là  que  m'appellent  des 
douleurs  inconsolables,  et  un  amour  auquel 
le  trépas  seul  mettra  lin  ,  si  un  tel  amour 
ne  franchit  point  le  tombeau. 

Le  Cohen  se  croyait  à  Tabrides  passions  hu- 
maines :  il  ne  s'apercevait  pas  que,  plus 
qu'une  autre  peut-être,  la  sensibilité  de  sa 
nature  et  l'énergie  de  son  imagination  le 
soumettaient  au  despotisme  de  ces  nobles 
faiblesses.  A  chaque  instant,  il  leur  cédait  à 
son  insu  par  des  transactions  souvent  sub- 
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liles  et  par;uio.\ales.  Dcvoiiô  ;ai  grand  et 
saint  principe  d'une  idée  religieuse,  inexo- 
rable observateur  des  rigoureuses  lois  t'e  ee 
principe  pour  tout  ce  qui  le  concernait  diree- 
lement,il  avait  su  pour  son  propre  compte  re- 
noncer à  l'amour,  à  l'ambition  ,  à  la  gloire  et 
aux  (iouces  alîections  de  la  famille.  A  dé- 
faut de  passions  personnelles  ,  il  s'associait 
aux  passions  des  autres  et  leur  consacrait  l'ar- 
dente activité  de  sa  nature  orientale.  Il  mar- 
chait dans  la  vie  artistique  avec  David ,  spé- 
culait avec  le  baron  de  Praun,  ce  célèbre  fi- 
nancier des  Israélites,  aimait  et  souffrait  avec 
Isabelle,  enfin  ressentait  pour  le  petit  Phi- 
lippe les  émotions  d'un  père.  Pendant  la  nuit 
qui  devait  précéder  son  départ,  et  qu'il  passa 
dans  la  grange  d'un  pauvre  marchand  juif, 
il  se  sentit  agité  par  un  de  ces  pressentiments 
que  les  esprits  forts  nient,  faute  de  ne  pou- 
voir les  expliquer,  et  dont  les  cœurs  tendres 
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reconnaissent  l'évidence  sans  chercher  à  les 
analyser.  Le  Cohen  n'avait  aucun  motif  de 
s'alarmer;  la  pâleur  du  petit  Philippe  et  la 
légère  toux  qu'il  ressentait  n'annonçaient  au- 
cune indisposition  sérieuse  :  cependant,  l'i- 
dée qu'une  maladie  menaçait  l'enfant  troubla 
l'Israélite  pendant  toute  la  nuit,  et  l'amena, 
dès  le  matin,  à  la  villa  de  David.  Il  trouva  le 
maëslro  prêt  à  monter  en  voiture.  Philippe 
se  jouait  à  côté  de  son  père  et  venait  gaie- 
ment lui  faire  ses  adieux.  A  la  vue  du  Cohen, 
il  courut  à  lui  et  demanda,  avec  de  si  vives 
instances,  une  excursion  dans  le  bois  voisin, 
que  le  Cohen ,  par  une  condescendance  pa- 
ternelle, céda  bientôt,  accompagna  l'enfant 
et  remit  son  départ  au  lendemain. 

David  suivit  longtemps  des  yeux  l'enfant 
qui  s'éloignait  avec  le  Cohen;  à  de  fréquents 
intervalles  des  accès  de  toux  venaient  inter- 
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rompre  la  marche  du  petit  garçon.  Le  maes- 
tro courut  rejoindre  le  Cohen,  lui  recom- 
manda de  ne  pas  mener  Philippe  dans  la  par- 
tie humide  du  bois,  et  voulut,  qu'avant  d'aller 
plus  loin,  on  couvrît  d'un  mouchoir  le  cou  et 
la  poitrine  du  petit  promeneur.  Quand  ces 
précautions  eurent  été  prises  ,  et  que  l'enfant 
et  son  ami  eurent  disparu  à  travers  la  feuil- 
lée  du  bois,  DaviJ,  au  lieu  de  monter  i!e 
suite  en  voilure,  se  rendit  prés  de  sa  femme. 

—  Chère  Séva,  lui  dit-il,  je  me  sens  triste 
et  inquiet  en  me  séparant  de  notre  Philippe. 
Mon  absence  ne  se  prolongera  point  au-delà 
de  deux  jours  j  peul-être  même  sera-t-elle  de 
moindre  durée ,  et  cependant  je  ne  puis  me 
défendre  des  craintes  qui  m'obsèdent. 

—  Voilà  bien  vos  imaginations  ordinaires, 

mon  bon  David;  vous  éles-vous  jamais  séparé 
T.  n.  20 
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de  votre  fils  sans  laisser  près  de  lui  votre 
ame  et  votre  pensée?  sans  vous  livrer  à  des 
inquiétudes  exagérées?  Tout-à-l'heure,  quand 
Philippe  vous  a  quitté,  la  santé  et  la  joie 
rayonnaient  sur  son  visage. 

—  Mais  cette  toux  opiniâtre  qui  compte 
deux  jours  de  durée  ? 

Séva  se  prit  à  sourire  avec  une  douce  rail- 
lerie, et  David  ne  put  lui-même  réprimer  un 
sourire. 

—  Vous  avez  raison,  Séva;  ma  faiblesse  va 
jusqu'à  l'enfantillage;  mais,  vous  le  savez  , 
Philippe  est  toute  mon  existence. 

—  Oui ,  je  le  sais  !  Le  père  aime  si  passion- 
nément qu'il  ne  laisse  guère  de  tendresse  au 
mari. 

—  Vous  êtes  une  ingrate,  et  l'on  ne  sau- 
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raît  faire  preuve  de  plus  d'injustice,  Séva, 
répartit  le  maestro  en  portant  à  ses  lèvres  la 
main  de  sa  femme. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi ,  c'est  à  mon  Phi- 
lippe que  s'adressent  ces  douces  câlineries. 
Elles  sont  intéressées,  David.  Soyez  sans 
crainte,  je  ferai  ce  que  vous  désirez;  jusqu'à 
votre  arrivée.  Je  ne  quitterai  pas  d'un  ins- 
tant Philippe,  dès  qu'il  sera  de  retour  de  sa 
promenade  avec  le  Cohen  Je  viens  de  l'en- 
voyer chercher,  car  vous  vous  inquiétez  d'en- 
tendre tousser  votre  fds,  mais  vous  le  laissez 
courir  dans  un  bois  humide  qui  peut  aug- 
menter son  indisposition. 


—  Vous  n'irez  point  aujourd'hui  au  châ- 
teau, près  de  Son  Altesse  Impériale  Wil- 
helmine? 
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—  Je  li'iiai  point;  jo  resterai  prés  de  notre 
enfant. 

—  Merci ,  Séva ,  merci ,  dit-il  en  serrant 
avec  affection  la  jeune  femme  dans  ses  bras  ; 
maintenant  je  pars  le  cœur  libre  et  léger. 

Philippe  passa  toute  la  matinée  à  pour- 
suivre des  papillons,  à  chasser  des  insectes 
et  à  cueillir  des  fleurs.  Le  Cohen  expliquait 
les  mœurs  des  insectes  et  la  nature  des  fleurs 
au  petit  garçon,  qui  l'écoutait  avec  l'intérêt 
qu'éprouvent  les  jeunes  imaginations  pour  les 
récits  merveilleux.  Entraînés  tous  les  deux 
par  le  charme  de  cette  excursion,  ils  la  pro- 
longèrent plus  avant  dans  la  journée  qu'ils 
ne  se  l'étaient  proposé.  Quand  ils  revinrent 
au  château,  le  Cohen  remarqua ,  non  sans 
inquiétude  ,  que  la  toux  de  Philippe  se  mani- 
festait avec  plus  de  fréquence  et  d'énergie.  H 
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voulut  indiquer  lui-même  à  Séva  les  soins 
qu'exigeait  l'indisposition  de  l'enfant ,  et  ne 
se  retira  qu'au  coucher  du  soleil  pour  se  li- 
vrer à  ses  devoirs  religieux,  car  le  sabbat 
commençait.  En  s'éloignant,  il  recommanda 
plusieurs  fois  à  madame  de  Saverne  de  le 
faire  prévenir  sur-le-champ,  si  la  toux  pre- 
nait de  la  violence  et  provoquait  de  la  fièvre. 

Rentré  chez  le  marchand,  son  hôte,  mal- 
gré sa  piété  profonde,  il  se  sentit  distrait  in- 
volontairement pendant  qu'il  priait;  la  pensée 
de  Philippe  venait  traverser  sans  cesse  ses 
méditations  pieuses.  11  ne  se  sentit  un  peu 
rassuré  que  vers  neuf  heures,  quand  il  vil, 
dans  une  calèche,  Séva,  éblouissante  de  pa- 
rure, qui  se  rendait  chez  la  princesse  Wil- 
helmine. 

—  Philippe   va   bien,    dit-il,    puisque   sa 
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mère  le  quitte  pour  une  fête;  puisqu'aucune 
pensée  religieuse  ne  lui  a  rappelé  la  solennité 
du  Sabbat.  Pour  qu'une  mère  oublie  ainsi  ce 
qu'elle  doit  à  Dieu,  il  faut  qu'elle  n'éprouve 
aucune  inquiétude  sur  son  enfant.  La  moin- 
dre appréhension  la  ramènerait  à  la  crainte 
et  au  respect  divins. 

Cependant  la  toux  <Je  Philippe,  loin  de  di 
minuer,  avait  pris  un  caractère  grave;  la 
mère  s'était  penchée  souvent  sur  le  petit  lit 
de  l'enfant  pour  interroger  une  respiration 
qui  semblait  parfois  s'entre-couper;  mais  qui 
redevenait  ensuite  égale  et  calme.  Tandis 
qu'elle  passait  ainsi ,  tour-à-tour,  du  doute 
au  calme  et  du  calme  au  doute,  un  domes- 
tique à  cheval  vint  lui  apporter  un  billet  de 
la  princesse. 

«  Chère  Séva,  lui  (lisait-elle,  venez  me  dis" 
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traire  de  mon  veuvage  de  vingt-fjualre  heures 
et  recevoir  de  moi  de  semblables  consolations. 
Donna  Cynlliia  consent  à  chanter,  ce  soir, 
pour  vous  et  pour  moi  le  plus  charmant  air 
de  l'Opéra  que  fait  répéter  votre  mari  et,  qu'à 
sa  prière,  le  prince  s'obstine  à  ne  vouloir  me 
laisser  entendre  (pie  le  jour  de  la  première 
représentation.  Vous  le  voyez  ,  c'est  une  véri- 
table conspiration  contre  nos  maris.  Elle  se 
terminera  par  deux  ou  trois  contredanses  au 
piano;  venez  vite,  je  vous  attends.  » 

Le  premier  mouvement  de  Séva,  en  rece- 
vant cette  lettre,  fut  de  répondre  par  un  re- 
lus; elle  songea  ensuite  au  mécontentement 
qu'éprouverait  la  princesse,  et  hésita.  La 
femme-de-chambre,  témoin  de  la  perplexité 
de  sa  maîtresse,  eut  grand  soin  de  dissiper 
ses  inquiétudes  à  l'égard  de  Philippe  et  lui 
démontra  que  jamais   l'cnlinil   n'avait  (îornii 
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avec  tant  de  calme.  D'ailleurs  ,  madame^ 
ajouta  l-ellc,  je  ne  m'éloignerai  pas  un  ins- 
tant, de  son  chevet,  quoique  cette  précau- 
tion ne  soit  pas  nécessaire;  l'enfant  éprouve 
un  peu"(!e  rljume  et  rien  de  plus. 

Séva  regarda  encore  une  fois  son  fils  ,  qui 
semblait  en  effet  paisible  et  sans  souffrance. 
Elle  fil  à  la  hâte  sa  toilette,  monta  dans  la 
calèche  qui  l'atténuait  et  se  rendit  près  de  la 
piincesse,  dont  la  résidence  se  trouvait  éloi- 
gnée, on  lésait,  d'une  demi-lieue  environ. 

Le  Cohen,  après  avoir  vu  passer  madame 
de  Saverne,  recommença  ses  méditations  re- 
ligieuses et  se  (iisposa  à  prendre  un  peu  de 
repos.  Le  sommeil  lui  refusa  ses  bienfaits; 
une  sorte  de  fièvre  le  tenait  éveillé  ;  la  pen- 
sée de  Philippe  s'obstinait  à  l'agiter,  malgré 
toutes  les  certitudes  de  sécurité   que  devait 
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inspirer  l'état  de  ce  dcrnior.  A  la  fin,  le  Colien 
résolut  d'en  finir  avec  cetle  préoccupation 
sans  causes  plausibles.  Il  quitta  la  paille  sur 
laquelle  il  s'était  étendu;  car  il  préférait  une 
couche  dure  et  grossière  aux  meilleurs  lits;  il 
prit  son  bâton  et  se  dirigea  vers  la  maison  de 
David,  dont  une  courte  distance  le  séparait. 
11  regarda  les  fenèUes;  une  seule  était  éclai- 
rée :  rien  n'annonçait,  dans  la  villa,  ni  agi- 
tation ni  crainte...  Il  allait  s'éloigner  et  re- 
gagner son  gîte;  une  force  impérieuse  le  re- 
tint et  finit  par  l'obliger  à  céder  et  à  frapper 
à  la  porte. 

Un  domestique  encore  à  moi  lié  endormi 
vint  lui  ouvrir. 

—  L'enfant  ne  soufï'rc-t-il  point? 

—  Il  repose  à  merveille,  La  femme-de- 
cliambre  de  ma  lame  veille  près  de  lui  avec 
la  bonne. 
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Le  Cohen  lil  un  niouvcinent  pour  se  retirer. 

—  Non,  dit-il,  non  !  Ce  que  j'éprouve  n'a 
rien  de  naturel;  Dieu  lui-même  m'amène 
ici.  Et  il  monta  dans  la  chambre  de  l'enfant. 
Les  deux  femmes  étaient  profondément  en- 
dormies, Philipe  se  débattait  dans  sa  couche. 
A  sa  vue,  le  Cohen  jeta  un  cri  d'épouvante 
qui  éveilla  en  sursaut  les  malheureuses  créa- 
tures qui  veillaient  si  négligemment.  Le  visage 
du  pauvre  petit  garçon  était  gonflé  et  couvert 
d'une  affreuse  rougeur.  Il  portait  instinctive- 
ment les  mains  à  son  cou.  Une  toux  aiguë, 
sonore,  âpre,  s'échappait  de  sa  poitrine  con- 
vulsive;  sa  tête  se  rejetait  en  arrière,  et  il 
se  dressait  à  chaque  instant  sur  lui-  même, 
comme  s'il  eût  voulu  prendre  un  élan  et 
s'enfuir. 

—  r^e  croup!   s'écria  le  Cohen ,  le  croup! 
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A  ce  mot  sinistre,  les  femmes  éperdues 
fondirent  en  larmes,  et  se  livrèrent  -a  des  la- 
mentations. Le  Cohen,  lui-même,  parut  un 
instant  avoir  perdu  son  calme  et  sa  force. 

—  Dieu  d'Israë  ,  murmura-t-il ,  Dieu  de 
Jjicob,    ne     m'abamlonnez    J)as;     vous  seul 

êtes  la  force  et  la  vie Pas  de  larmes  et  de 

cris,  vous  autres,  dit-il  :  réparez  votre  faute 
et  sauvez  avec  moi  cet  enfant,  s'il  en  est 
temps  encore.  Préparez  à  l'instant  un  bain; 
qu'un  domestique  monte  à  cheval,  courre 
chercher  un  médecin  à  la  ville,  et  le  ramène 
à  l'instant. 

11  prit  dans  les  revers  de  ses  manches  une 
lancette,  leva  les  yeux  au  ciel  et  ouvrit  la 
jugulaire  de  l'enAint.  Le  sang  jaillit  avec  abon- 
dance et  l'horrible  suffocation  du  malade 
perdit  un  peu  <le  sa  force. 
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Cependant  un  domestique  était  parti  au 
galop.  Quel(jue  promptitude  qu'il  eût  mis  à 
remplir  sa  mission,  ce  fut  seulement  une 
heure  après  qu'il  put  ramener  le  médecin. 

Quand  le  docteur  entra  dans  la  chambre  de 
l'enfant,  David  serrait  dans  ses  bras  le  ca- 
davre de  son  fils.  En  quittant  l'Empereur, 
au  lieu  de  passer  la  nuit  à  Vienne,  il  était 
reparti  sur-le-champ  pour  sa  maison  de  cam- 
pagne. Jugez  de  son  effroi  et  de  son  déses- 
poir !...  11  ne  trouvait  plus  qu'un  corps  ina- 
nimé, au  lieu  de  l'enfant  rieur  et  plein  de 
vie  qu'il  avait  quitté  le  matin.  Tandis  que  le 
médecin  interrogeait  avec  anxiété  le  pouls  de 
Philippe,  et  que  David  attendait  de  lui  la  con- 
firmation de  son  malheur,  Séva  rentra  du  bal. 
Au  milieu  du  désordre  et  de  l'épouvante  de 
cet  horrible  événement,  personne  n'avait  songé 
à  la  prévenir.  Elle  arriva  parée,  la  tête  cou- 
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ronnée  de  Hours,   les    éjjaules    nues   et    les 
joues  encore  animées  des  plaisirs  de  la  soirée. 

—  Mon  fils!  mon  fils  !  secria-t-elle  en  ap- 
prenant tout  par  l'horrible  spectacle  qui  s'of- 
frait brusquement  à  ses  yeux. 

—  Venez,  s'écria  David  éperdu  de  douleur; 
venez,  Madame.  Contemplez  votre  ouvrage! 
Tandis  que  vous  dansiez,  tondis  que  vous  dé- 
sertiez la  couche  de  votre  enfant  et  que  vous 
l'abandonniez  à  des  mains  étrangères,  il  mou- 
rait !  Il  mourait  faute  de  soins!  M  mourait 
parce  que  personne  n'était  ici  pour  le  secou- 
rir.  Honte  et  malédiction  sur  vous! 

L'infortunée  mère,  sans  répondre,  sans 
entendre,  peut-être,  courut  à  son  fils. 

—  Monsieur!  Monsieur!  vous  le  sauverez, 
n'est-ce  pas?  demanda-t-elle  en   tombant  à 
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genoux   devant    le    médecin.  Oli  !   dites-moi 
que  vous  le  sauverez! 

Le  médecin,  pour  toute  réponse,  laissa  re- 
tomber le  bras  de  l'enfant,  dont  il  interrogeait 
le  pouls  éteint. 

—  Mon  fils,  mon  fils!  gémit  David  en  re- 
poussant Séva,  qui  s'était  jetée  dans  ses  bras. 
Mon  fils,  mon  fils!  Loin  de  moi  celle  qui  l'a 
tué!  Eloignez-vous,  Madame;  vous  me  faites 
horreur. 

Le  Cohen  priait  et  des  larmes  coulaient  sur 
ses  joues  brunes,  si  rarement  baignées  de 
pleurs.  Tout-à-coup  il  se  releva. 

—  Laissez-moi  seul  avec  le  docteur,  dit- 
il  :  relirez  vous!  Au  lieu  de  vous  accuser  et 
d'ajouter  des  douleurs  à  vos  douleurs,  éioi- 
gnez-vous  et  priez.  Dieu  peut-être  m'inspire. 
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Allez.  Chaque  minule  de  retard  peut  nous 
arracher  une  suprême  chance  de  salut.  Doc- 
teur, continua-t-il,  vous  n'avez  plus  qu'un.ca- 
davre  sous  les  yeux;  on  peut  donc  recourir  à 
toutes  les  tentatives,  quelque  désespérées 
qu'elles  semblent.  Ayez  recours  à  la  trachéo- 
tomie. Je  l'ai  vu  souvent  opérer  dans  les  hô- 
pitaux de  France.  Ouvrez  le  conduit  aérien, 
placez-y  un  lube,  et  faites  l'extraction  des 
fausses  membranes.  Ensuite,  j'insufflerai  de 
l'air  dans  les  poumons,  et  Dieu  fera  le  reste. 

—  Soit,  répondit  le  docteur  :  je  cède  à 
votre  désir,  mais  avec  la  conviction  que  nous 
n'obtiendrons  aucun  résultat. 

11  se  mit  néanmoins  à  l'œuvre.  Quand  l'opé- 
ration fut  terminée,  le  Cohen  se  pencha  sur 
l'enfant  toujours  immobile,  et  chercha  à  faire 
pénétrer  du   souffle  dans  ses  poumons...  0 
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miracle!  Peu  à  peu  la  poitrine  s'agita,  lu  vie 
reparut,  et  après  trois  quarts  d'heure,  l'en- 
fant fut  ranimé. 

—  Béni  soit  le  Dieu  qui  m'a  exaucé!  s'é- 
cria le  Cohen  :  A  lui  seul  la  gloire  et  la  puis- 
sance; il  tient  la  vie  et  le  trépas  dans  ses 
mains  divines. 

L'enfant  était  arraché  à  la  mort;  mais  la 
mort  tenait  encore  ses  mains  glacées  suspen- 
dues sur  sa  victime;  <i'un  instant  à  l'autre 
elle  pouvait  la  ressaisir.  Lecorabatélait  engagé 
entre  elle  et  le  Cohen  :  le  docteur,  émerveillé 
de  la  haute  intelligence  et  du  savoir  médical 
du  juif,  ne  faisait  qu'agir  sous  l'impulsion 
de  cet  homme  étrange. 

David  et  sa  femme  suivaient  avec  anxiété 
chacune  des-  phases'du  combat   livré,  pas  à 
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pas,  par  la  science   contre   le  mal  prêt  sans 
cesse  à  renouveler  ses  mortelles  attacjues. 

.  Séva,  pâle  et  défaite,  n'avait  même  pas 
songé  à  prendre  d'autres  vêtements  que  ses 
habits  de  bal;  elle  aurait  inspiré  de  la  pitié  au 
cœur  le  plus  impitoyable.  Cependant  son 
mari  n'avait  encore  eu  ni  une  parole,  ni  un 
regard  pour  elle.  Ciiaque  i'ois  qu'elle  s'était 
approchée  de  lui,  il  s'en  était  éloigné  par  un 
mouvement  instinclif  d'horreur. 

Le  Cohen,  tout  entier  à  ses  soins  chirurgi- 
caux, interrogeait,  à  cSiaque  instant,  le  pouls 
(le  l'enfant  :  de  temps  à  autre,  il  se  consultait 
avec  le  médecin.  A  la  clarté  de  la  lune 
qui  jetait  ses  blanches  lueurs  à  travers  les 
fenêtres  ouvertes  à  deux  ballants,  pour  pro- 
curer un  air  plus  libre  au  malade,  on  le  voyait 
étudier  lus  symptômes  <pji  se  succédaient  sur 
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le  visage  tlu  petit  Philippe  j  tour-à-lour  il  té- 
moignait involontairement  de  la  joie,  ou  se 
laissait  aller  au  découragement.  A  la  fin,  il 
éteignit  la  seule  lampe  qui  brûlait  dans  l'ap- 
partement, et  fit  signe  delà  main  que  l'enfant 
commençait  à  s'endormir. 

Quand  le  jour  reparut,  le  malade  reposait 
encore  paisiblement. 

Le  Cohen  et  le  médecin  sortirent  alors  de 
la  chambre,  et  invitèrent  David  et  Séva  à  les 
suivre. 

—  Sauvé,  dit  le  Cohen,  sauvé!  Dieu  nous 
Ta  rendu  par  un  miracle! 

A  cette  heureuse  nouvelle,  le  maestro,  dont 
les  yeux  étaient  restés  secs  jusqu'alors,  éclata 
en  sanglots  et  en  larmes  Séva  voulut  lui 
prendre  la  main,,  et  mêler  ses  pleurs  aux  siens; 
il  la  repoussa. 
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—  Vous  allez  froisser  votre  robe  de  bai, 
Madame!  dit-il  avec  indignation, 

—  Croyez-vous  que  mes  remords  ne  soient 
pas  un  châtiment  assez  cruel?  demanda  la 
pauvre  femme.  La  nuit  que  je  viens  de  pas- 
ser ferait  expier  un  crime. 

—  Venez,  docteur,  venez  rejoindre  rnoo 
fils,  et  partager  la  veillée  du  Cohen  ;  madame 
ira  se  reposer. 

—Je  vais  quitter  ces  vêtements,  et  reprendre 
aussi  ma  place  prés  de  mon  enfant.  Vous  ne 
m'en  chasserez  point,  David?  Si  vous  m'en 
chassiez,  je  m'assiérais  à  la  porte,  et  j'y  at- 
tendrais, à  genoux,  que  votre  pitié  consentit 
à  me  laisser  entrer. 

David  ne  répondit  pas. 

Vers  enjze  heures  du  matin,  Philippe  i^'é- 
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veilla,  sourit  à  sa  mère  et  à  son  père,  et  ten- 
(!it  la  main  à  son  ami  le  Cohen.  La  convales- 
cence, dès-lors  ,  fit  des  progrès  rapides 
pendant  le  reste  de  la  journée.  Quant  la  nuit 
vint,  il  ne  restait  plus  aucun  sujet  d'inquié- 
tude. Le  Cohen  demanda  qu'on  lui  fit  dresser 
un  lit  dans  la  chambre  de  Philippe,  et  il  exi- 
gea que  David  et  Séva  allassent  prendre  du 
repos.  Quant  au  docteur,  il  était  reparti 
pour  la  ville;  ses  soins  devenaient  désor- 
mais inutiles.  Séva  attendit  que  David  se  fût 
retiré  dans  sa  chambre  pour  y  réparer  ses 
forces  par  un  peu  de  sommeil.  Quand  elle  se 
fut  assurée  qu'il  dormait,  elle  revint  s'asseoir 
près  de  son  fds,  et  resta,  la  nuit  entière,  à 
son  chevet.  Le  Cohen  avait  voulu  s'opposer  à 
cette  volonté  de  Séva,  mais  elle  l'avait  supplié 
avec  tant  d'instances  et  de  désespoir  qu'il  ne 
s'était  point  [senti  la  force  de  résister  plus 
longtemps.  11  se  retira  dans  une  pièce  voisine, 
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et  laissa  Philippe  aux  soins  de  sa  mère.  Le 
lendemain  matin,  lors(|uele  Cohen  arriva  près 
du  malade  ;  il  resta  consterné  du  changement 
qui  se  lisait  sur  les  traits  de  madame  de  Sa- 
verne.  Une  fièvre  ardente  la  dévorait;  elle  ne 
respirait  qu'avec  une  difficulté  extrême,  et 
unedouleur  si  viveétreignait  ses  flancs, qu'elle 
ne  put  réprimer  un  cri  quand  elle  voulut 
s'écarter  de  la  couche  de  Philippe  pour  en 
laisser  approcher  David. 

David  ne  jeta  pas  même  les  yeux  sur  celle 
dont  il  s'exagérait  la  culpabilité.  Il  caressa 
tendrement  son  fils  et  mil  une  affectation 
cruelle  à  remercier  le  Cohen  de  son  dévoue- 
ment. 

—  Sans  vous,  lui  disait-il,  sans  vous  seul, 
mon  fils  était  mort.  La  négligence  de  mes 
domestiques  l'assassinait;    à   leur   réveil    ils 


1 
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n'auraient  trouvé  qu'un  cadavre  :  vous  avez 
eu  pour  lui  une  sollicitude  de  mère. 

En  prononçant  avec  amertume  ces  der- 
niers mots,  il  leva  les  yeux  vers  Séva.  Séva 
était  tombée  évanouie  sur  le  lit  de  son  enfant. 


X. 


Sl^VA. 


L'évanouissement  de  madame  de  Saverne 
résista  longtemps  aux  soins  de  son  mari  et 
du  Cohen.  Rien  ne  pouvait  la  rendre  à  la  vie. 
Il  fallut ,  en  toute  hâte,  envoyer  chercher  le 
médecin .  .\prés  deux  heures ,    et  quand  le 
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vieux  praticien  eût  recouru  aux  moyens  les 
plus  énergiques,  Scva  rouvrit  les  yeux  et  se 
ranima,  mais  ce  fut  sans  reconnaître  les  per- 
sonnes qui  l'entouraient.  Le  délire  troubla  sa 
-raison  ,  et  une  fièvre  ardente  ne  tarda  pas  à 
jeter  encore  plus  de  désordre  dans  les  idées 
de  la  jeune  fenime. 

Le  Cohen  et  les  médecins,  consternés  en 
présence  de  symptômes  d'une  telle  gravité, 
ne  savaient  à  quels  moyens  s'adresser  pour 
conjurer  un  péril  dont  ils  comprenaient  toute 
l'imminence.  Us  décidèrent  qu'il  fallait  recou- 
rir au  triste  attirail  que  déploie  la  science 
dans  ses  luttes  les  plus  désespérées,  et  ils 
commencèrent  à  exercer,  sur  madame  de 
Saverne,  celte  série  de  tortures  salutaires 
qui,  sans  la  nécessité  qui  les  prescrit,  seraient 
elles-mêmes  une  maladie  épouvantable.^ 


David  les  regardai  l  fa  irc(iai]S  une  moine  cou 
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sleiiiation.  Il  s'accusait  d'avoir,  par  sa  sévc- 
l'ité  impitoyable ,  réduit  Séva  à  cette  fatale 
extrémité  :  il  demandait  à  Dieu  de  ne  pas 
pousser,  jusqu'au  bout,  le  châtiment  de  sa 
faute;  il  épiait  avec  anxiété  les  résultats  de 
tant  de  tristes  efforts.  La  ^ue  inênie  de  son 
fils  i;'élait  pas  une  consolation  pour  lui.  En 
pressant  l'enfant  dans  ses  bras,  il  ne  pouvait 
oublier  la  mère.  D'ailleurs,  le  petit  Philippe, 
encore  sous  l'impression  de  langueur  que 
produit  d'ordinair(^  la  convalescence,  ajoutait 
à  l'eifroi  de  David,  qui  se  demandait  si  la 
main  glacée  du  trépas  ne  se  tenait  point  en- 
core suspendue  sur  cette  frêle  créature. 

Deux  semaines,  deux  siècles!  s'éeoulèrerjt 
dans  ces  horribles  émotions.  Ni  David,  ni  le 
Cohen  ne  s'éloignèrent  du  lit  de  la  malade 
durant  ces  jours  d'angoisses  et  de  péril.  La 
unit,  David  scjolail  sur  un  divan  et  finissait, 
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à  force  de  faligiies,  par  tomber  dans  une 
sorte  d'assoupissement.  Quant  au  Cohen , 
il  ne  fermait  pas  les  yeux  un  seul  instant. 
Toujours  attentif,  toujours  de  sang-froid,  la 
lassitude  semblait  impuissante  contre  ce  chétif 
avorton. 

Enfin ,  la  maladie  perdit  de  son  caractère 
funeste;  la  fièvre  diminua  et  finit  par  s'étein- 
dre peu  à  peu.  Il  fut  permis  à  Séva  de  pren- 
dre quelques  aliments;  quand  on  les  lui  pré- 
senta,  elle  parut  les  savourer  avec  plaisir; 
mais  elle  ne  prononça  point  une  seule  parole. 
David,  tout  entier  à  la  joie  d'un  salut  inespéré, 
ne  s'inquiéta  pas  de  ce  silence  qu'il  attribuait 
à  la  faiblesse  produite  par  la  maladie  :  l'ex- 
pression inquiète  que  trahissait  le  Cohen,  at- 
testait qu'il  était  loin  de  partager  la  sécurité 
du  maestro.  Cependant,  les  joues  de  la  conva- 
lescente perdaient  de  leur  pâleur  ;  son  regard 
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se  ranimait,    ses  forces  commençaient  à   re- 
naître, et  néanmoins  elle  persistait  à  garder 
un  silence  absolu. 

Le  Cohen,  dont  l'inquiétude  ne  cessait  de 
prendre  plus  de  force,  alla  chercher  un  ma- 
tin ,  en  l'absence  de  David,  le  petit  Philippe, 
et  le  posa  sur  le  lit  de  Séva.  L'enfant  tendit 
joyeusement  les  bras  à  sa  mère;  celle-ci  le 
regarda  fixement,  sans  une  émotion,  sans 
un  geste,  sans  un  mouvement.  Son  œil  con- 
serva sa  morne  tianquillilé. 

—  Mère,  disait  le  petit  Philippe,  raère^ 
baise-moi.  Voici  longtemps  que  je  demande 
à  te  voir,  et  qu'on  me  répond  :  Soyez  sage, 
ne  faites  pas  de  bruit,  votre  mère  est  malade T 
Mère,  j'ai  été  sage  et  je  n'ai  pas  fait  de  bruit, 
embrasse-moi  ! 

Séva,  pour  toule  réponse,   fit  'in   monve- 


nient  machinal  pour  écarter,  de  ses  genoux, 
le  poids  de  l'enfant  qui  la  fatiguait. 

Philippe,  attristé  par  le  silence  de  sa 
mère  et  par  l'immobilité  de  ses  regards,  ne 
tarda  point  à  verser  des  pleurs.  Il  étreignit, 
de  ses  bras,  'e  cou  de  Séva  ;  il  la  couvrit  de 
baisers  et  {'e  larmes.  Elle  ne  parut  qu'im- 
portunée par  ces  touchants  témoignages  de 
tendresse  qui  naguère  eussent  profondément 
ému  son  cœur. 

Le  Cohen  éprouva  un  véritable  désespoir, 
en  présence  de  cette  scène  douloureuse. 

On  ne  pouvait  plus  en  douter  :  Séva  avait 
perdu  la  raison. 

TJn  espoir  restait  cependant  encore.  Peut- 
être  la  violence  de  la  mahidie,  en  paralysant 
le  cerveau  de  madame  David  <.!e  Saverne,  n'a- 
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vait-ellepas  proihiil  un  mal  irréparable.  Peut- 
être  était-ce  les  edels  d'une  commotion  qui 
s'effacerait  peuàpeu;  une  perturbation  que  la 
nature  ferait  disparaître,  quand  celle-ci  aurait 
rendu  aux  organes  leur  force  et  leur  activité. 
Il  cacha  donc  à  David  sa  fatale  découverte ,  et 
chercha  à  lui  dissimuler  combien  était  grave 
l'insensibilité  de  la  convalescente. 

Un  matin  que  tous  les  deux,  assis  près  de 
Séva,  ils  épiaient  son  réveil,  afind'essayer  en- 
suite sur  elle  les  effets  d'une  courte  prome- 
nade en  voiture,  elle  se  leva  brusquement  sur 
son  lit  qu'elle  avait  jusqu'alors  quitté  péni- 
blement. Elle  promena  autour  d'elle  ses  re- 
gards égarés,  s'élança  hors  de  sa  couche,  et 
courut  se  réfugier  dans  un  coin  de  l'appar- 
temeni.  ,..    , 

—  Jîinsens!  s'écria-t  elle,  Jansens  ! 
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Elle  lonibn  les  deux  genoux  en  lerre ,  et 
joignit  les  mains  dans  l'atlitude  de  la  terreur. 

—  Jansens,  contiuua-t-elle ,  n'assassinez 
pas  mon  enfant  !  Prenez  pitié  de  mon  fils  !  Vos 
mains  n'ont-elles  pas  assez  répandu  de  sang? 

David,  éperdu  de  douleur,  courut  à  elle, 
et  chercha  à  la  calmer  et  à  la  ramener  à  la 
raison. 

—  Monsieur,  lui  répliqua-l-elle  obstiné- 
ment, monsieur,  monsieur,  écartez  ce  misé- 
rable qui  veut  tuer  mon  fils!  Cet  homme  a 
déjà  tué  sa  femme  et  mon  père!  Sauvez- moi 

cle  ses  fureurs Oh!  ne  m'approche  pas... 

je  ne  veux  plus  de  tes  odieux  baisers.  Va- 
t-en  ,  va-t-en  !  ou  je  te  tuerai  !  A  mon  tour, 
je  verserai  du  sang. 

Le  délire  de  Séva  prit  dès-lors  un  earaclèrfe 
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(ie  violence  extrême.  L'infortunée  ue  cessait , 
jour  et  nuit,  de  combattre  par  ses  cris  et  par 
ses  elforts,  la  présence  des  fantômes  qui  la 
poursuivaient.  Elle  ne  reconnaissait  personne, 
ni  David,  ni  le  Coben,  ni  Philippe.  Quand 
on  lui  présentait  son  enfant ,  elle  le  repoussait 
avec  effroi.  Un  jour  elle  parvint,  grâce  à  la 
ruse  qui  caractérise  les  aliénés,  à  tromper  la 
surveillance  de  ses  gardiens;  elle  sauta  par  la 
fenêtre,  et  se  mit  à  parcourir  la  campagne, 
les  cheveux  épars,  demi  nue ,  et  en  fuyant 
des  êtres  imaginaires.  Ce  fut  seulement  après 
bien  des  etTorls  et  des  luttes  qu'on  put  s'em- 
parer d'elle  et  la  ramener  chez  son  mari.  Ju- 
gez du  désespoir  de  ce  dernier,  en  voyant  la 
jeune  femme,  dont  chacun  admirait  naguère 
l'élégance  et  la  gaieté,  couverte,  à  présent,  de 
boue,  sanglante,  garrottée  et  jetant  des  cris 
sauvages  ! 
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Le  lendemain  de  celte  trisle  journée,  il 
partit  pour  Vienne  et  emmena  Séva  avec  lui, 
afin  de  consulter  les  médecins  les  plus  cé- 
lèbres. Tous  furent  d'avis  que  la  maladie 
était  incurable ,  et  qu'un  pareil  délire,  pro- 
duit par  une  désorganisation  du  cerveau,  ré- 
sisterait à  toutes  les  tentatives.  Après  avoir 
entendu  cette  fatale  sentence,  David  rentra 
chez  lui,  la  mort  dans  le  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  en  se  tordant  les  mains, 
mon  Dieu!  que  votre  justice  est  impitoyal)le  ! 
Faut-il  qu'un  remords  éternel  pèse  désormais 
sur  ma  vie  entière.  Cette  affreuse  maladie, 
c'est  moi  qui  l'ai  causée  par  ma  rigueur  en- 
vers une  infortunée  que  j'aurais  dû  consoler 
et  non  frapper.  Me  voilà  réduit  à  ne  plus  pou- 
voir embrasser  mon  enfant  sans  désespoir.: 
Oh!  la  mort  serait  préférable  à  une  pareille 
existence. 
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Le  Cohen  le  prit  par  h\  main. 

—  David,  lui  dit-il,  David,  résignez-vous 
aux  volontés  célestes.  Peut-être  ne  resteront- 
elles  pas  inexorables,  comme  vous  le  croyez. 
Je  ne  partage  pas  le  jugement  sans  appel , 
porté  par  les  médecins  viennois  que  vous 
avez  consultés.  Le  temps,  la  patience  et  des 
soins  assidus,  secondés  par  l'isolement  et  par 
la  science,  opéreront  le  miracle  dont  on  vous 
a  nié  la  possibilité.  La  France  compte  d'il- 
lustres médecins  qui  luttent  souvent  avec  hon- 
neur contre  l'aliénation  mentale.  Confiez  ma- 
dame David  de  Savernc  à  mes  soins;  laissez- 
moi  l'emmener  à  Paris,  pour  y  consulter  les 
docteurs  Pinel,  Esquirol ,  Ferrus,  tous  les 
hommes  enfin  que  l'étude,  le  génie  et  le  suc- 
cès ont  placés  à  la  tête  de  la  science  médicale. 

—  Me  séparer  d'elle?  la  priver  de  ma  ten- 
dresse-cl  de  mes   soins! 
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—  Celte  tendresse  et  ces  soins  ne  peuvent 
que  nuire  aux  projets  que  je  médite.  Une  des 
premières  conditions  pour  Je  traitement  des 
aliénés ,  consiste  dans  l'isolement  de  leurs  ha- 
bitudeset  de  leur  vie  d'autrefois.  Il  faut  que 
notre  malade  habite  des  lieux  inconnus,  et, 
qu'elle  se  trouve  entourée  de  personnes  étran- 
gères. D'ailleurs,  il  devient  urgent  de  sous- 
(raire  voire  fils  au  spectacle  pénible  et  dan- 
gereux des  souffrances  de  sa  mère.  Si  Dieu 
ne  dément  pas  nos  espérances ,  s'il  rend  la 
raison  à  Séva,  que  Philippe  ne  garde  point, 
dans  sa  mémoire,  le  triste  souvenir  de  cette 
démence...  Et  ces  espérances  ,  David, 
croyez-m'en,  ne  sont  pas  une  chimère. 
Dieu  m'a  inspiré  un  projet  dans  lequel 
éclate  sa  miséricorde  ! . . .  L'Italie  vous  appelle  : 
son  climat  favorable  achèvera  de  rendre  à 
Philippe  la  force  et  la  santé.  Partez  pour  l'Italie 
avec  votre  enfant.  Emmenez  aussi  la  Gvnthia. 
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—  La  C}nthia  !  répéta  David  avec  sur- 
prise. Jamais  elle  ne  consentira,  cher  Cohen, 
à  quitter  l'Allemagne.  Le  jeune  prince  de  Ma- 
rienbourg  l'aime  éperduement,  et  la  prima 
donna  ,  dit-on,  ne  se  montre  point  insensible 
à  la  tendresse  du  plus  beau  et  du  plus  spiri 
tuel  jeune  seigneur  de  l'Allemagne.  L'amour 
du  prince  lui  a  fait  oublier  des  chagrins  que 
l'oubli  seul  pouvait  adoucir. 

Le  Cohen  sourit  avec  amertune. 

—  Ne  calomniez  point  une  pauvre  femme. 
Pour  elle,  David,  il  n'est  plus  ici-bas  d'a- 
mour, ni  de  bonheur  possibles.  La  Cynthia 
est  plus  à  plaindre  que  vous  peut-être  ,  car  il 
ne  lui  reste  pas  l'espérance...  Et  moi,  je 
vous  dis  d'espérer,  David!  Ce  n'est  pas  l'ami, 
ce  n'est  pas  le  coreligionnaire  qui  vous  donne 
ces  paroles  d'espoir;  c'est  le  petit-fils  d'Aaron! 
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C'est  le  dernier  descendant  des  pontifes  qui 
opéraient  des  miracles,  en  présence  de  l'Ar- 
che Sainte!  Mon  fils,  espérez!  Enfant  d'Is- 
raël, le  temps  des  prodiges  saints  n'est  pas 
encore  passé!  Oui,  mon  Dieu,  ajouta-t-il, 
en  élevant  les  bras  vers  le  ciel,  oui,  vous 
écouterez  votre  serviteur  !  Comme  jadis, 
à  la  voix  du  prophète,  vous  avez  écarté 
l'ombre  du  cadran  fatal ,  vous  ranimerez 
cette  raison  éteinte;  non  pour  moi,  non  à  mes 
vœux;  mais  parce  que  les  prophètes,  mes 
pères,  qui  vivent  dans  votre  gloire,  porte- 
ront ma  prière  à  vos  pieds  ,  et  uniront  leurs 
voix  à  la  mienne  !  Jamais  encore  mes  lèvres 
ne  se  sont  ouvertes  pour  vous  demander  une 
grâce  !  Cependant  j'ai  observé  votre  loi  , 
comme  le  plus  fidèle  de  mes  aïeux  !  Seigneur! 
Seigneur  î  je  me  prosterne  dans  la  poussière, 
car  je  ne  suis  que  poussière.  Mais  vous  êtes, 
vous,  la  lumière,  la  miséricorde  et  la  vie! 
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Il  se  leleva  l'air  inspiré  et  l'œil  élinGelaïU. 

—  Doutez-voiis  encore?  David,  denianda- 
t-il.  La  foi  dont  mon  anie  est  inondée  a-t- 
elle  pé«étré|jusqu'à  la  vôtre? 

David,  trop  ému  pour|répondre,  lui  serra 
silencieusement  la  main  ,  et  s'occupa  de  don- 
ner les  ordres  nécessaircs'^au  départ  du  Cohen 
et  de  Séva. 

Séva  était  retombée  jdans  une  morne  apa- 
thie. D'un  œilj  sec  et  sans  la  moindre  sensa- 
tion apparente,  elle  reçut  les  embrassements 
désespérés  de  son  mari,  et  monta  en  voiture 
avec  le  calme  et  la  stupeur  qui  caractérisent 
certains  aliénés. 

Le  Cohen,  sans  autre  compagnon  qu'un 
Israélite,  amené  par  lui  devienne,  et  qui 
était  tout-à-fait  étranger  à  la  famille  du  maës- 
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Iro,  monta  dans  la  voiture  à  côté  de  Séva;  il 
ordonna  au  postillon  de  prendre  la  route  de 
France. 

—  Dieu  la  sauvera!  cria-t-il  à  David,  au 
moment  où  les  chevaux  partirent. 

A  quelques  jours  de  là,  David  quitta  lui- 
même  l'Allemagne  et  se  rendit  à  Naples  avec 
son  fils  et  la  signora  Cyntliia.  Depuis  son  dé- 
part de  Paris  la  prima  donna  n'avait  ni  versé 
une  larme,  ni  laissé  tomber  un  sourire. 

Indifférente  à  tout  le  reste,  elle  retrouvait 
son  ardeur  en  présence  de  l'art,  et  redeve- 
nait, sur  la  scène,  l'enthousiaste  Cynthia 
d'autrefois.  En  quittant  la  coulisse,  elle 
retombait  dans  son  dégoût  de  la  vie.  En  vain 
la  fortune  et  le  succès  la  comblaient  de  leurs 
enivrantes  faveurs ,  elle  avait  retrouvé  en  Al- 
lemagne la  gloire  qui  l'entourait ,  en  France  , 
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de  tant  d'éclat,  et  elle  quitta  l'Allemagne 
comme  elle  avait  quitté  la  France,  sans  un 
regret.  Le  ciel  de  l'Italie  ,  l'aspect  du  sol  na- 
tal ,  n'eurent  pas  non  plus  de  joie  pour  elle. 

Un  matin  qu'elle  se  promenait  seule,  à 
pied,  dans  un  des  plus  pauvres  quartiers  de 
Naples,  elle  s'arrêta  devant  une  masure  :  pour 
la  première  fois  ,  depuis  bien  longtemps  des 
larmes  soulagèrent  son  cœur  oppressé! 

—  Humble  logis  qui  m'a  vu  naître,  dit- 
elle  ,  je  t'ai  naguère  quitté  pauvre,  pieds  nus, 
battue  par  rna  mère  et  incertaine  du  pain  de 
la  journée.  Aujourd'hui  je  te  revois  riche, 
célèbre,  enviée!...  Et  pourtant  je  suis  plus 
malheureuse  qu'aux  temps  de  misère  et  de 
faim  de  mon  enfance  !  Alors,  du  moins  ,  je 
m'élançais  joyeuse  et  pleine  d'espérance  dans 
l'avenir.    Maintenant  je  n'ai  plus  (ju'un  seul 
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avenir  et  qu'un  seul  espoir  :  dormir  d'un 
sommeil  sans  fin  ,  dans  un  coin  du  cimetière 
frappé  de  réprobation  par  les  chrétiens,  et 
où  gisent  mes  deux  frères,  mes  trois  sœurs, 
ma  mère  et  peut-être  le  père  inconnu  qui 
m'a  jetée  perdue  et  pauvre  dans  cette  triste 
vie.  Mon  cœur  est  éteint;  aucune  flamme  ne 
le  ranimera  ! 


Elle  essuya  ses  larmes  et  revint  chez  elle 
sous  l'impression  froide  et  amère  que  donne  , 
non  pas  la  résignation,  mais  la  nécessité  : 
comme  le  condamné  se  laisse  faire  par  le 
bourreau ,  elle  se  laissait  faire  par  le  sort  : 
sans  résistance,  sans  lutte;  elle  le  savait,  la 
résistance  et  la  lutte  ne  pouvaient  aboutir  à 
rien.  Cynthia  était  dans  cette  situation  de 
l'ame  où  l'on  juge  nettement,  et  impitoyable- 
ment de  sa  propre  dcslinoe,  comme  s'il  s'a- 
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gissail  de  la  destinée  d'un  autre.  Ainsi,  perdu 
au  milieu  d'un  désert,  le  voyageur  monte 
avec  hardiesse  sur  une  hauteur  d'où  il  domine, 
de  manière  à  ne  garder  aucune  illusion  de  sa- 
lut, la  fatale  immensité  qui  s'étend  autour 
de  lui.  Il  s'assied  avec  résignation  sur  le  sable 
brûlant,  croise  les  bras  sur  sa  poitrine  hale- 
tante et  tourne  ses  regards  vers  le  ciel. 

Elle  entra  dans  son  salon,  distraite  et 
morne;  tout-à-coupelle  jeta  un  cri. 

—  Le  prince  de  Marienbourg  !  vous  ici  , 
monseigneur  ? 

—  Vous  aviez  quitté  l'Allemagne  sans  m'en 
prévenir;  vous  m'aviez  fui...  J'avais  juré  de 
ne  plus  vous  revoir  en  apprenant  que  vous 
aviez  pu  vous  jouer  ainsi  de  mon  amour  et  de 
mon  désespoir...  Me  voici,  Cynthia,  me 
voici  près  de  vous,  à  vos  pieds,  plus  tendre , 
plus  éperduemcnt  amoureux,    résolu  à  tout 
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plutôt  que  de  vous  quitter  désormais...    De- 
venez ma  femme,  madame. 

—  Votre  fem.'iie!  monseigneur?  Moi,  por- 
ter le  désordre  et  la  désunion  clans  votre  fa- 
mille ! 

—  Je  me  suis  jeté  aux  pieds  de  ma  mère; 
je  lui  ai  fait  l'aveu  de  mon  amour  pour  vous. 
Je  lui  ai  dit  que  je  mourrais  si  elle  refusait 
de  laisser  unir  poui  toujours  ma  destinée 
à  la  vôtre...  Je  me  serais  tué,  Cynthia,  si  elle 
m'avait  refusé.  Elle  a  consenti.  Voici  une 
lettre  de  ma  mère.  Elle  vous  demande  de  de- 
venir sa  fdle  et  do  vous  dévouer  au  bonheur 
de  son  fds  unique ,  de  son  seul  bien  ici-bas  , 
de  sa  seule  tendresse  depuis  le  jour  où  la 
tombe  s'est  refermée  sur  mon  père. 

La  Cynthia  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Comme  il  m'aime!  murmura-t-elle. 
Oh  !  mon  Dieu  ,  mon  Dieu,  pourquoi  faut-il 
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que  je  brise  ce  jeune  et  noble  cœur,  moi  dont 
le  cœur  est  à  jamais  brisé!  Pourquoi  faut-il 
que  je  le  frappe  des  mêmes  douleurs  dont  je 
soulfre  tant  moi-même!  Écoulez-moi,  mon- 
seigneur! votre  dévouement  mérite  une  con- 
fiance entière  et  sans  restriction.  J'aime  aussi, 
moi!  J'aime  un  homme  qui  m'a  chassée ,  qui 
s'est  débarrassé  de  moi  comme  d'une  entrave 
et  d'un  fardeau.  Eh  bien  !  pour  cet  homme  je 
donnerais  ma  vie  avec  des  transports  de  joie. 
11  m'a  chassée,  vous  ai-je  dit...  Au  moindre 
signe  de  sa  main,  je  reviendrais  m'agenouiller 
à  ses  pieds,  et  je  supporterais  ses  dédains 
avec  bonheur!  Si  je  traîne  loin  de  lui  mon 
existence,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  que  j'iiabite 
la  même  ville  que  lui;  c'est  qu'il  m'a  dit  : 
Ya-t-en,  ta  vue  trouble  ma  sérénité  et  m'em- 
pêche de  savourer,  en  pleine  quiétude,  les 
baisers  de  la  femme  que  j'aime!  Je  lui  ai 
obéi,   monseigneur!    La    nuit,    1(3  jour,    :iu 
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ihéâtre,  partoiil,  sa  pensée  me  domine,  me 
tient,  me  tue!...  Vous  le  voyez  bien,  vous  ne 
pouvez  plusm'aimer! 

—  Donna  Cynthia,  je  vous  aime  comme 
vous  aimez  cet  homme!  Que  m'importe  le 
reste,  pourvu  que  je  sois  près  de  vousj  que 
j'entende  votre  voix,  que  je  puisse  vous  ai- 
mer! Je  ne  vous  demande  pas  d'amour.  Lais- 
sez-moi seulement  passer  mes  journées  près 
de  vous,  frémir  sous  votre  regard,  tressaillir 
à'votre  voix.  Laissez-moi  vous  consoler,  vous 
servir,  être  quelque  chose  dans  votre  exis- 
tence! Que  vous  coûtera-t-il  de  m'accorder  si 
peu,  pour  vous,  tant  pour  moi!  Que  vos  pro- 
pres souffrances  vous  rendent  pitoyables  pour 
les  miennes.  Vous  quitter,  c'est  mourir! 
voulez-vous  que  je  meure? 

—  Ne  vous  livrez  pas  ainsi,  monseigneur, 
à  la  violence  d'une  passion  fatale.   Le  temps 
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el  l'absence  ne  tarderont  point  à  calmer  et  à 
effacer  voire  amour. 

—  Le  temps  et  l'absence  ont-ils  guéri  votre 
passion  pour  un  ingrat?  Cynthia,  au  nom  de 
vos  souffrances,  laissez-moi  vivre  près  de  vous; 
laissez-moi  vous  voir  et  vous  parler,  chaque 
jour,  à  chaque  heure;  laissez-moi  les  extases 
dans  lesquelles  votre  voix  divine  me  jette  au 
théâtre...  laissez-moi,  en  un  mot,  mon  ame 
et  ma  vie  !        * 

Cynthia  se  sentait  émue  d'une  profonde 
pitié  pour  le  prince,  et  pourtant  cet  amour, 
si  semblable  à  celui  qu'elle  éprouvait  pour  un 
autre,  cette  confraternité  de  douleurs,  ce 
jeune  homme  qui  sacrifiait  sa  jeunesse  et  son 
avenir  pour  elle,  lui  étaient  une  nouvelle 
souffrance,  —  rien  de  plus.  Tant  de  dévoue- 
ment lui  semblait  presqu'importun  et  à 
charge  :  elle  n'éprouvai!  pour  cet  infortuné, 
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1)1  isc  à  ses  pieds,  que  le  senlimeiit  de  cha- 
grin d'un  cavalier  qui,  sans  le  vouloir,  a 
renversé  et  blessé  un  passant  inconnu. 

—  A  votre  âge,  monseigneur,  dit-elle,  il 
n'est  pas  de  passion  ni  de  désespoir  éternels; 
vous  parlez  des  preuves  de  dévouement  que 
vous  êtes  prêt  à  m' accorder!,..  Peut-être  ré- 
cuseriez-vous  celles  que  je  voudrais  exiger 
de  vous? 

—  Parlez...  ma  vie,  ma  fortune. 

—  Jurez-moi,  sur  l'honneur,  défaire  ce 
que  je  vais  requérir  de  vous. 

—  Je  le  jure,  pourvu  que  ce  ne  soit  point 
l'ordre  de  vous  quitter. 

—  Et  quelle  autre  preuve  de  votre  amour 
voulez-vous  que  j'exige?  s'écria  la  Cynthia  : 
quelle  autre  garantie  puis-je  avoir  de  la  réa- 
lité de  cette  passion  ,  selon  vous,  éternelle? 
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Monscigneiu-,  si  vous  m'aimez,  il  faut  que 
vous  quittiez  l'Italie;  non  pas  demain,  non 
pas  tout-àriieure,  mais  à  l'instant. 

—  Plutôt  la  mort! 

—  Il  faut  que  vous  voyagiez  durant  trois 
années.  Il  faut  que  vous  conquériez  un  nom 
honorable  et  que  vous  acceptiez  le  poste  bril- 
lant que  votre  famille  vous  propose  dans  la 
diplomatie.  Alors  ,  si  vos  sentiments  pour 
moi  n'ont  point  changé  ,  si  le  temps  les  a 
sanctionnés,  mon  existence  et  mon  affection, 
que  vous  aurez  noblement  conquises,  seront 
peut-être  à  vous.  Je  serai  fière  de  votre  ten- 
dresse. Maintenant,  je  la  regarde  comme  une 
folle  ardeur  qu'il  serait  coupable  d'encoura- 
ger et  insensé  de  partager  :  l'oubli  et  la  décep- 
tion seraient  encore  au  bout! 

—  Vous  quitter,  Cynthia  !  vous  quitter  ! 
Vivre  loin  de  vous!... 
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—  Pour  revenir  plus  laril,  et  pour  tou- 
jours, à  moi. 

—  Oh!  je  ne  survivrai  pas  à  une  pareille 
épreuve. 

—  Si  vous  éprouvez  pour  moi  l'amour  pro- 
fond dont  vous  me  parlez,  vous  accepterez 
avec  joie  mes  conditions;  si  quelque  chose 
peut  changer  les  sentiments  de  mon  cœur , 
elï'acer  les  souvenirs  d'autrefois  et  me  prépa- 
parer  à  un  nouvel  avenir,  n'est-ce  pas  la  pen- 
sée de  vos  sacrifices  et  de  votre  fidélité?  Main- 
tenant je  ne  saurais  vous  aimer.  Dans  trois 
ans^  j'attendrai  peut-être  votre  retour  avec 
impatience...  Peut-êtrelesaluerai-jeavec  joie. 

Le  prince  pleurait  et  se  désespérait. 
Cynlhia  lui  prit  la  main. 

—  Allons,  dit-elle,  partez  pour  revenir; 
partez.  Monseigneur.  Que  votre  famille,  que 
tous  ceux  qui  sauront  plus  tard  notre  amour 
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puissent  le  respecter  et  y  applaudir.  Votre 
mère  n'a  cédé  qu'à  la  crainte  de  votre  déses- 
poir. Dans  trois  ans,  elle  se  félicitera  de  cet 
amour  sanctionné  par  les  épreuves  du  temps. 
Du  courage  !  Soyez  homme  et  fort  !  Plus  le  sa- 
crifice est  grand ,  plus  il  atteste  votre  amour. 

—  Vous  le  voulez  ?  Eh  bien!  je  partirai  î 
Je  vous  obéirai.  Dieu  veuille  que  je  résiste  à 
la  violence  de  ma  doi  leur! 

—  La  pensée  de  votre  mère  et  celle  de 
Cynthia  vous  donneront  la  force  de  tout  sup- 
porter. Adieu  ! 

11  s'arracha  avec  eflbrt  d'auprès  d'elle,  et 
s'éloigna  pâle,  éperdu,  chancelant. 

Une  sorte  de  joie  éclaira  le  visage  et  les 
yeux  de  la  Cynthia. 

—  Pars!  murmura-t-elle.  Pars!  pauvre  en- 
fant qui  crois  avec  tant  d'ingénuité  à  la  du- 
rée de   l'amour  dans  le  cœur  d'un   hoînme. 

T.  II.  23 
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Pars!  Avant  une  année,  le  souvenir  de  la 
Cynthia  ne  sera  plus  pour  toi  qu'une  idée 
vague,  presque  effacée,  et  qui  amènera  un 
sourire  sur  tes  lèvres.  C'est  aux  femmes 
seules  à  garder,  dans  leur  cœur,  une  passion 
insensée,  contre  laquelle  le  temps  et  l'absence 
ne  peuvent  rien.  Pars!  Laisse-moi  ma  tris- 
tesse. Ton  amour  m'était  odieux;  cette  pas- 
sion forcenée  me  fatiguait  et  m'accablait.  Est- 
ce  au  malade  qu'il  faut  demander  des  guéri- 
sons?...  Enfin,  me  voici  libre  et  rendue  à 
ma  solitude  et  à  ma  tristesse...  Maurice 
Maurice!  à  force  de  torturer  mon  cœur,  vous 
lui  avez  donné  la  dureté  du  vôtre. 

Le  jeune  prince  de  Marienbourg ,  fidèle  à 
sa  promesse,  partit  à  l'instant  même  et  re- 
prit la  route  de  l'Allemagne,  la  mort  dans 
l'ame,  mais  résolu  de  tenir  fidèlement  sa  pro- 
mes.se  à  la  Cynlhia.  Faut-il  ajouter  qu'il  lui 
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écrivit  d'abord  de  nombreuses  ieltres.  La 
prima  donna  n'y  répondit  qu'une  seule 
fois.  Ce  jful  pour  dire  qu'elle  voulait  un 
sacrifice  absolu  et  l'accoraplissement ,  sans 
restrictions,  des  conditions  qu'elle  avait  pres- 
crites. Selon  elle,  s'écrire  c'était  en  quehjue 
sorte  se  voir.  Le  prince  ne  continua  pas  moins 
à  écrire;  non-seulement  elle  ne  lui  répondit 
pas,  mais  elle  finit  par  ne  plus  mcinc  déca- 
cheter les  lettres,  car  la  douleur  de  la  Cyn- 
tliia  était  pleine  d'inégalité  et  de  fantaisie. 
Elle  n'avait  rien  de  la  morne  résignation  d'I- 
sabelle. Des  accès  bizarres,  consé(juenee 
d'une  natureartistique  et  nerveuse,  la  jetaient, 
avec  brusquerie,  de  l'accablement  dans  uno 
agitation  fiévreuse.  Elle  passait  d'un  état  voi- 
sin du  liélire  à  une  prostration  absolue.  Isa- 
belle priait  et  demandait  sans  cesse  à  Dieu  la 
force  et  la  patienc*»;  Cjnlhia,  eliez  kupielle 
l'éducation  n  axait  point  développé  le   senti- 
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ment  religieux,  ne  connaissait  guère,  de  la  foi 
juive,  que  le  côté  superstitieux.  Sans  consola- 
tion, elle  manquait  du  soutien  divin  sur  le- 
quel s'appuyait  la  triste  fiancée  de  David , 
lorsque  le  fardeau  de  son  désespoir  devenait 
au-dessus  de  ses  forces. 

Évoquer  le  passé ,  le  regretter,  le  maudire, 
telle  était  la  part  de  Cynthia  :  prier  et  pleu- 
rer, telle  était  la  part  d'Isabelle. 


XI. 


I.A   TRIÈRE  DES  MALADES. 


Comme  il  arrive  presque  toujours  à  ceux 
qui  se  jellent  dans  une  résolution  extrême, 
ou  qui  se  mettent  en  lutte  avec  une  entre- 
prise hasardeuse,  le  Colicn  ne  tarda  point  à 
sentir  la  nirfiancc  et  le  doute  succéder  dans 
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son  cœur  à  l'enlhoustasme  et  à  la  cerlilude 
(!ii  succès.  Face  à  face  avec  la  démence  de 
Séva,  pendant  un  long  voyage,  il  comprit  toute 
l'étendue  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur 
lui,  et  se  demanda  si  jamais  la  raison  ranime- 
rait cette  intelligence  vacillante  et  |prcsqu'é- 
teinte. 

—  Dieu,  se  disait-il,  me  punit  avec  justice 
de  l'orgueil  qui  m'a  fait  promettre  la  guéri- 
son  de  cette  jeune  femme.  J'ai  demandé  un 
miracle,  comme  si  le  petit-lils  dégénéré  d'Aa- 
ron,  reste  misérable  de  la  famille  sainte  du 
grand-prêtre,  pontife  sans  encensoir  et  sans 
tabernacle,  coupable  exilé  et  vagabond  sur  la 
terre  étrangère,  pouvait  réclamer  les  droits  de 
ses  sainîsaïeux.  J'ai  semé  la  vanité,  je  recueil- 
lerai l'humiliation  et  la  honte.  J'ai  laissé 
l'espérance  à  David  en  le  quittant;  et  je  lui 
rapporterai  le  désespoir.  Que  la  volonté  de 
Dieu  s'accomplisse! 
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Les  craintes  tlu  Cohen  n'étaienl  que  iroi) 
justifiées;  Séva  ne  donnait  plus  aucun  signe 
de  raison.  Tantôt  elle  se  livrait  aux  transports 
d'un  délire  forcené,  tantôt  elle  retombait 
dans  un  affaissement  plus  effrayant  encore 
que  ses  accès  furieux.  La  fatigue  du  voyage 
et  l'agitation  de  la  route  produisirent  une 
fièvre  violente  qui  se  déclara,  la  veille  de 
l'arrivée.  Le  Colien,  au  désespoir,  donna 
ordre  au  postillon,  dès  que  la  voiture 
(Vil  entrée  dans  l'aris,  de  se  rendre  chez 
Isabelle. 

—  Je  vous  apporte  des  souffrances  et  de 
nouvelles  preuves  de  dévouement  et  d'abné- 
gation, dit-il;  la  vie  de  madame  David  de  Sa- 
verne  est  entre  vos  mains.  Je  vous  l'amène  en 
proie  à  une  maladie  dont  les  symptômes  ont 
pris  des  caractères  funestes. 

—  Je  rempliiai  innn  devoii-,  rcpoiwlil  Isa- 


belle ,  dont  les  joues  pâles  se  colorèrent  d'une 
vive  rougeur  ! 

Elle  donna  aussitôt  les  ordres  nécessaires 
pour  transporter  la  malade  dans  l'apparte- 
ment le  plus  commode  de  la  maison.  Quel- 
ques moments sulïirentà  l'installaliondeSéva 
chez  Isabelle  :  à  l'instant  où  la  bonne  tante 
Trucliden  terminait  ces  apprêts ,  sous  la  di- 
rection de  sa  nièce ,  le  docteur  Delordeux  , 
qu'on  avait  fait  appeler  en  toute  liâte  ,  arriva. 

Deux  années  de  mariage  avaient  amené 
des  changements  assez  caractéristiques  dans 
la  personne  du  chirurgien  célèbre.  A  l'agita- 
tion fébrile  qui  le  tenait  sans  cesse  en  mouve- 
ment, avait  succédé  un  calme  sérieux  et  un 
embonpoint  solennel.  Enfin  son  front  s'était 
dépouillé  d'une  partie  de  ses  cheveux;  l'étin- 
(^elle  de  son  œil  noir  semblait  tempérée  et 
comme  voilée.  Le  niveau  de  la  vie  positive  en 
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passant  sur  celle  organisation  ar^'cnle,  l'avait 
rendue  plus  solide,  mais  nioins  élevée.  Rien 
du  i-esle  n'était  changé  ni  dans  la  justesse, 
ni  dans  la  rapidité  de  son  diagnostic  et  de  son 
intuition  médicale.  Il  lui  suffit  d'un  regard 
pour  comprendre  le  danger  de  Séva. 

—  La  science  est  bien  faible,  dit-il,  en 
face  de  pareils  symplômes.  Je  vais  les  com- 
battre avec  énergie,  mais  sans  espoir  de 
réussite. 

Je  ne  sais  quelles  pensées  passèrent  devant 
l'imagination  d'Isabelle  :  en  entendant  ces 
paroles  du  médecin,  elle  tomba,  les  genoux 
en  terre,  et  avec  une  sorte  de  désespoir, 
s'écria  : 


Mon  Dieu  !  prenez  pi  lié  de  moi 


i  f 


I.r  r.olu  n  priaii  iiussi. 
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Si»  prière  lerminéc,  il  sorlil  précipitaiii- 
inenl  et  se  rendil  à  la  synagogue  poui-  y  faiie 
la  prière  des  malades.  Arrivé  au  temple,  le 
Colien  distribua  des  aumônes  au  nom  de  Da- 
vid de  Saverne,  et  monla  lui-même  sur  la 
ihéba  ,  vaste  tribune  qui  s'élève,  comme  on 
le  sait,  au  milieu  de  la  nef.  Justement,  c'é- 
tait l'heure  de  la  prière  journalière  deMincfia: 
les  Israélites  se  trouvaient  réunis  en 
grand  nombre  dans  le  temple.  On  prit  le 
livre  des  psaumes  :  le  Cohen,  après  avoir 
lu  les  passages  de  ce  livre,  qui  sont  d'uages 
pour  les  malades,  plaça  une  bible  devant  lui, 
et  chercha  sur  la  page  que  le  hasard  offrait  à  ses 
yeux,  quel  nom  de  femmes'y  trouvait  contenu. 
Ce  nom  était  Miriam.  On  ouvrit  alors  !e  ta- 
bernacle, et  le  Cohen  élevant  la  voix,  récita 
une  fervente  prière  pour  (iemander  à  Dieu  la 
guérison  de  Séva,  qu'il  désignait  par  le  nom 
de  Miriam! 


—  ms  ~ 

—  Si  la  mort  doit  (ruppcr  Séva,  ilil-il  , 
qu'elle  ne  frappe  point  Miriain  ! 

—  Si  le  destin  condamne  Séva  à  perdre  la 
vie,  qu  il  n'en  soil  pas  ainsi  pour  Mirian»! 

Après  cette  ru'.juration,  on  récita  encore 
quelques  psaumes  et  le  Cohen  revint  chez 
Isabelle.  11  s'approcha  du  lit  de  Séva  ,  el  cou- 
vrant de  ses  moins  la  tète  de  la  malade  : 

—  Désormais,  dit-il,  tu  portes,  en  langue 
sacrée,  le  nom  de  Miriam.  Sois  bénie,  Mi- 
riam,  sois  bénie! 


F^e  métier  de  la  vertu,  comme  (Hrait  Mon- 
taigne, n'est  point  facile,  uni  et  doux,  (juoi- 
qu'on  semble  en  général  le  croire.  Rarement, 
une  résolution  f:;énéreiise  reste  idlo  (prcllle 
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a  jailli  d'un  premier  mouvement.  Après 
le  premier  mouvement,  viennent  la  réflexion 
et  parfois  le  regret  qui  attiétlissent  le 
cœur,  calment  la  tète  et  laissent  parler  le 
sentiment  personnel,  les  passions;  la  fai 
blesse  humaine.  On  ne  se  résigne  jamais  à  la 
souffrance  sans  lutte,  sans  résistance  et  sans 
terreur.  Le  Christ  lui-même,  ce  Dieu  fait 
homme,  sentait  au  jardin  des  Oliviers,  le 
sang  et  l'eau  ruisseler  sur  sa  face  divine!  Il 
demandait  avec  des  larmes  à  l'éternel ,  son 
père  :  Seigneur,  faites  que  ce  calice  d'amer- 
tume passe  loin  de  moi  ! 

Lorsqu' Isabelle  vit  le  Cohen  amener,  chez 
elle,  Séva  mourante ,  son  premier  mouvement 
fut  de  dire  merci  à  l'israélite;  mais  ce  mot 
sortit  plutôt  de  ses  lèvres  que  de  son  anie. 
Quand  elle  s'approcha  de  la  femme  de 
David,  quand  elle  la  prit  dans  ses  bras  pour 
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lui  donner  îles  soins  et  la  placer  sur  un  lit, 
toute  la  nature  de  mademoiselle  Litzerman  se 
révolta  :  il  fallut  l'énergie  de  sa  volonté  calme 
et  puissante  pour  l'empêcher  de  céder  à  l'a- 
version qu'elle  éprouvait.  Elle  se  demandait, 
avec  amertume,  si  le  Cohen  n'avait  point 
abusé  de  l'amitié  qu'elle  lui  témoignait,  en 
venant  ainsi  jeter  dans  son  sein  celle  qui  avait 
brisé  sa  destinée  et  qui  la  séparait  à  tout  ja- 
mais de  David. 

—  Les  bourreaux,  se  disait-elle,  lraj)paienl 
les  martyrs,  mais  du  moins  ils  n'avaient  pas 
la  cruauté  de  les  obliger  à  se  déchirer  eux- 
mêmes.  Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse, 
puisqu'il  veut  ajouter  encore  cette  douleur 
à  celles  qui  m'accablent!  Devenons  la  garde- 
malad»'  do  cette  femme!  Peut-être  parvien- 
drai-je  à  la  sauver  et  à  la  rendre  à  son  mari,  à 
son  (ils...  Son  lils  !  Oh!  ce  mot  me  fait  bien 
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et  me  rend  forte.  Philippe,  pauvre  enfant  qui 
m'as  tant  de  fois  consolée  par  les  innocentes 
caresses,  Philippe,  ta  pensée  me  soutiendra! 

Pâle,  le  cœur  palpitant,  les  mains  glacées, 
elle  vint  s'asseoir  au  chevet  de  Séva  et  la  con- 
templa quehiues  instants  en  silence ,  mais 
non  sans  amertume.  La  tante  Truchden  avait, 
à  la  hâte,  rassemblé  les  cheveux  épars  de  la 
malade,  remédié  au  désordre  de  ses  vête- 
ments et  fait  disparaître  la  souillure  de  son 
visage.  Animée  par  la  lièvre,  la  beauté  de 
Séva  n'avait  jamais  été  plus  éclatante  et  plus 
accomplie,  Isabelle  jeta  un  rapide  coup-d'œil 
dans  une  glace,  et  établit  entre  elle  et  sa  ri- 
vale une  comparaison  rapide.  Un  sentiment 
de  haine  contracta,  pour  la  première  fois,  ce 
noble  cœur  :  Séva  était  la  plus  belle  ! 

—  Seigneur!  Soigneur!  venez  à  inon  aide! 
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(lil-elle  en  s'aclressant  à  Dieu  par  une  courte 
prière  menlale.  Seigneur,  si  vous  m'aban- 
donnez, je  manquerai  de  force  et  de  rési- 
gnation. 

Pai-  lin  effoi  l  surliumuin,  elle  se  pencha 
sur  le  lit  de  Séva  et  voulut  la  baiser;  ses  lè- 
\rcs  contractées  se  refusèrent  à  loucher  le 
front  de  Séva.  Isabelle,  défaillante,  tomba 
presque  évanouie. 

Il  est  dans  ma  vie  un  souvenir  qui  ne  s'ef- 
facera jamais  de  ma  mémoire. 

J'étais  alors  administrateur  des  hospices  en 
province.  Je  vis  un  jour  une  sœur  de  cha- 
rité, belle,  jeune  et  récemment  admise  parmi 
les  lilles  de  Sainl-Vincenl-de-Paul.  La  supé- 
rieure,  religieuse  septuagénaire,  ordonna  à 
la  novice  de  panser  un   des    plus  alfreux    ul- 


—  :i68  — 

cères   qui  jamais   ail  dévoré  le  front    d'un 
homme. 

Sœur  Henriette ,  ainsi  se  nommait  la  jeune 
fille,  s'approcha  du  malade  et  voulut  se  met- 
tre à  l'œuvre.  L'horreur  la  saisit;  elle  tomba 
en  défaillance.  La  supérieure  la  rappela  à  la 
vie  par  les  soins  les  plus  tendres.  Quand  les 
grands  yeux  bleus  de  la  religieuse  se  furent 
rouverts,  et  qu'une  légère  teinte  rosée  eût 
animé  ses  joues,  elle  la  prit  sans  pitié  par  la 
main  et  la  ramena  en  face  de  l'ulcère. 

—  Chrétienne!  à  l'œuvre,  lui  dit-elle. 

La  pauvre  enfant  s'évanouit  de  nouveau  : 
une  semblable  scène  se  renouvela  cinq  fois. 
A  la  sixième,  sœur  Henriette  put  achever  son 
pansement;  alors  la  vénérable  supérieure  me 
regarda  avec  un  inexprimable  sourire. 

—  La  voilà  désormais  aguerrie,  Monsieur  ! 
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dit-elle.  Il  suffit  d'un  peu  de  persévérance. 

Elle  appelait  un  peu  de  persévérance  cette 
implacable  volonté  de  sa  part  et  cette  obéis- 
sance sublime  de  la  jeune  fille  ! 

Isabelle  usa,  envers  elle-même,  de  la  per- 
sévérance sans  pitié,  mise  en  œuvre  par  la  su- 
périeure catholique;  elle  lutta  contre  la  ré- 
volte de  son  cœur ,  jusqu'au  moment  où  elle 
put  la  dompter.  Quand  la  force  était  prête  à 
lui  manquer,  elle  priait.  Pendant  sept  jours 
et  sept  nuits,  elle  ne  quitta  pas  d'un  instant 
le  chevet  de  Séva.  Enfin,  un  matin  M.  Delor- 
deux  déclara  que  la  malade  était  hors  de  pé- 
ril, et  qu'il  ne  restait  plus  à  lui  donner  que 
les  soins  de  la  convalescence. 

—  Ces   soins,    dit-il,    exigeront    d'autant 

plus  de  surveillance  qu'elle   ne  les  deman- 
T.   II.  24 
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dera  en  aucune  façon.  Son  état  de   folie — 

A.  ces  paroles,  Isabelle  tressaillit  et  s'éloi- 
gna par  un  mouvement  de  terreur. 

Jusqu'alors  ce  mot  terrible  de  folie  n'était 
arrivé  jusqu'à  elle  qu'à  la  manière  d'un  coup 
de  foudre  éloigné.  Jamais  elle  n'avait  été  té- 
moin du  triste  spectacle,  donné  par  l'aliéna- 
tion mentale  :  son  imagination  le  lui  avait 
toujours  représenté  de  manière  à  la  glacer 
d'épouvante. 

—  Folle!  répéta-t-elle ,  folle! 

Le  Cohen  prit  Isabelle  par  la  main  et  sans 
la  ramener  près  du  lit  : 

—  Isabelle,  lui  dit-il,  le  docteur  Delor- 
deux  a  consulté  sur  l'état  de  Séva  tous  les  mé- 
decins célèbres  de  Paris.  Deleur  avis  unanime, 
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il  résulte  que  la  mère  de  Philippe  ne  peut  re- 
trouver sa  raison  que  par  le  dévouement  as- 
sidu et  de  tous  les  instants  que  lui  prodigue- 
rait une  personne  étrangère.  Il  faut  veiller 
sur  elle  comme  sur  un  enfant,  dissiper  ses 
terreurs,  lutter  contre  ses  idées  fausses,  unir 
la  douceur  à  la  volonté  et  la  patience  à  l'é- 
nergie. La  science  ne  saurait  prévoir  d'épo- 
que de  la  guérison  ;  elle  ne  promet  même  pas 
le  succès.  Peut-être,  hélas  !  jamais  le  dévoue- 
ment qui  entreprendra  cette  œuvre  pénible 
ne  sera-t-il  récompensé. 

—  Folle!  folle!  murmura  Isabelle. 

Elle  se  rapprocha  de  Séva,  qui  tout-à-coup 
se  dressa  sur  son  lit  et  se  mit  à  rire  du  rire 

effrayant  des  insensés. 

—  Jamais!  jamais  je  n'en  aurai  la  force  ! 
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s'écria  mademoiselle  Litzerman   en  cachant 
son  visage  dans  ses  mains. 

—  Mademoiselle  a  raison,  objecta  le  doc- 
teur. Un  pareil  sacrifice  est  au-dessus  de  ses 
forces:  |  sa  santé  serait  exposée  à  des  dangers 
infaillibles  par  une  entreprise  semblable. 

Le  Celien  regarda  Isabelle.  Agitée  par  un 
mouvement  convulsif ,  elle  se  leva  et  marcha 
près  de  Se  va. 

—  Voici  désormais  ma  sœur  !  dit-elle. 

—  Seigneur,  s'écria  le  Cohen  en  élevant  les 
mains  au  ciel ,  Dieu  de  Jacob  et  d'Israël ,  vous 
ne  laisserez  pas  sans  récompense  tant  de  ver- 
tus et  de  résignation.  Seigneur,  bénîssez-la 
et  pardonnez-moi  de  vous  implorer  pour  une 
infidèle  ! 
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Isabelle  souffrit  cruellement  pendant  les 
premiers  jours  de  son  noviciat.  Peu  à  peu, 
néanmoins,  la  volonté  et  l'habitude  la  fami- 
liarisèrent avec  les  devoirs  qu'elle  s'était  im- 
posés, et  les  lui  rendirent  moins  pénibles. 
Elle  ne  quittait  point  Séva,  d'un  instant, 
partageait  sa  chambre  et  ne  s'éloignait  même 
pas  d'elle  pour  assister  à  l'office  divin,  car  le 
pasteur  protestant  l'en  avait  dispensée  : 
faire  le  bien  c'est  prier,  lui  avait-il  dit. 

Quand  Séva  se  livrait  aux  emportements 
de  son  délire,  la  peur  s'emparait  d'Isabelle  et 
son  sang  se  glaçait  dans  ses  veines.  Par  un 
effet  surhumain^,  elle  luttait  contre  son  épou- 
vante, la  cachait  à  la  folle  et  lui  opposait  un 
sang-froid  factice.  La  nuit,  le  jour,  elle  com- 
battait la  terrible  maladie  qui  troublait  la  rai- 
son de  madame  de  Saverne.  Elle  finit  par 
dompter  complètement,  à  force  de  douceur 
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et  de  patience,  ce  délire  intraitable  et  par 
exercer,  sur  la  jeune  femme,  un  pouvoir 
absolu.  Toutefois  des  symptômes  de  con- 
valescence ne  se  manifestaient  pas  encore. 
Jusque-là  elle  avait  suivi,  dans  la  direction 
morale  de  la  malade,  les  conseils  du  docteur 
et  du  Cohen.  Convaincue  de  leur  inefficacité, 
elle  résolut  de  recourir  à  une  autre  méthode, 
résultat  des  études  qu'elle  avait  faites,  de- 
puis un  an,  sur  les  symptômes  et  les  carac- 
tères du  délire  de  Se  va.  Elle  ne  commença 
point  néanmoins  l'exécution  de  ce  projet , 
sans  consulter,  au  préalable,  le  Cohen  et 
M.  Delordeux.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  la  désap- 
prouvèrent; toutefois  elle  ne  reçut  point  non 
plus,  de  leur  part,  des  encouragements  bien 
positifs. 

Cependant,  une  voix  secrète  lui  disait  que, 
de  cette  méthode,  résulterait  la  guérison  de 
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Séva.  Les  premiers  essais  qu'elle  fit  ne  répon- 
dirent point  néanmoins  à  cette  confiance. 

Le  délire  de  Séva  reprit  un  caractère  fié- 
vreux et  agité;  elle  sortit  violemment  du 
calme  absolu  dans  lequel  elle  était  tombée, 
et  M.  Delordeux  ne  cacha  point  combien  il 
craignait  que  la  fièvre  cérébrale  ne  reparût. 

— Mon  Dieu!  m'abandonnerez-vous?  gémit 
Isabelle  découragée,  en  entendant  ces  fu- 
nestes paroles.  Laissez-moi  mes  souffrances , 
mais  du  moins  que  David  retrouve  le 
bonheur  ! 


XIL 


CONCLUSION. 


DAVID  AU  COHEN. 

«  Depuis  six  mois,  mon  ami^  il  ne  m'est 
point  arrivé  une  lellre  récente  de  vous.  Toutes 
celles  qu'on  m'a  fait  parvenir,  et  que  vous 
m'aviez  adressées,  en  Italie  ou  en  Allemagne, 
portent  des  dates  anciennes.  Ne  m'avez-vous 
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point  écrit  à  Saint-Pétesbourg,  comme  je 
vous  en  avais  prié  dans  ma  dernière  lettre , 
tracée  à  la  hâte,  au  moment  où  je  partais 
brusquement  de  Rome  pour  la  Russie?  Je 
souffre  bien  cruellement  de  ce  manque  de 
nouvelles  sur   ma  pauvre  Séva.    Cependant, 

je  n'ose  désirer  que  vous  m'en  donniez 

Toujoursla  même  incertitude  sur  sa  guérison! 
toujours  des  alternatives  de  convalescence  et 
de  rechute!  Vous  ne  m'engagez,  dans  toutes 
vos  lettres^,  jamais  à  l'espoir,  mais  toujours  à 
la  résignation...  Et  pourtant,  la  seule  faveur 
que  je  demande  à  Dieu,  le  seul  vœu  que  je 
forme  en  ce  monde,  c'est  la  guérison  de  ma 
femme!  Si  vous  saviez  combien  mes  remords 
sont  affreux.  Hélas  !  sa  fatale  maladie  est  mon 
ouvrage.  Ma  dureté  envers  cette  pauvre  mère 
déjà  si  cruellement  punie  d'un  moment  de 
négligence  a  frappé  sa  raison  !  Triste  destinée 
que  la  mienne!  Deux  femmes  m'ont  tendre- 
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ment  aimé;  deux  femmes  m'ont  entouré  d'un 
amouretd'undévouementsans  bornes...  et  j'ai 
livré  ces  deux  femmes  à  la  fatalité  et  au  malheur. 

«  Cette  pensée  me  poursuit  sans  cesse.  La 
fortune  et  la  renommée  me  prodiguent  leurs 
faveurs 5  mon  voyage,  de  l'Italie  au  nord,  est 
un  véritable  triomphe.  Qu'importe!  Mon  cœur 
reste  insensible  à  tant  de  joies  qui  l'eni- 
vreraient de  bonheur  sans  les  remords  qui  le 
déchirent.  A  peine  l'étude  et  le  travail  me 
donnent-ils  l'oubli!  Je  n'avais  qu'une  seule 
consolation,  la  présence  de  mon  fds;  il  a  fallu 
me  séparer  de  Philipi)e.  Sa  santé  frêle  et  dé- 
licate ne  lui  permettait  pas  de  braver  le  cli- 
mat rigoureux  du  nord.  Donna  Cynthia,  qui 
se  rendait  en  Hollande,  s'est  chargée  de  con- 
duire l'enlant  prés  de  sa  grand'mère,  à  Ams- 
terdam. Je  reste  donc  seul  au  monde,  séparé 
de  tous  ceux  que  j'aime.  Grâce  à  Dieu,  ces 
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temps  d'exil  \ont  avoir  un  terme;  clans  quel- 
ques jours,  aura  lieu  la  première  représenta- 
tion de  l'opéra   que  j'ai  écrit  expressément 
pour  le  théâtre  impérial.  Je  repartirai  immé- 
diatement pour  la  France  où  je  retrouverai 
mon  enfant;   j'écris  à  mon  aïeule  de  se  ren- 
dre à  Paris;  sa  santé  lui  permet  ce  voyage... 
Je  suis  affamé  des  joies  saintes  de  la  famille  , 
mon  ami.   Le  jour  où  je  serai  réuni  à  mon 
fds  ,  à  mon  aïeule  et  à  vous  ,  peut-être  le  far- 
deau affreux  qui  pèse  sur  mon  ame  deviendra- 
t-il  moins  lourd?  Oh!  si  Dieu  exauçait  mes 
ardentes  prières  de  tous  les  instants,  s'il  ren- 
dait la  raison  à  Séva;  s'il  daignait  seulement 
me  la   montrer    dans   un   intervalle   lucide! 
Hélas!  je  ne  le  comprends  que  trop,  d'après 
les    vagues   renseignements   de  vos  lettres; 
tout  espoir  est  perdu.  Elle  me  verra  sans  me 
reconnaître;   elle  entendra  ma  voix  sans   me 
comprendre,  sans  me  répondre.    Oh!   mon 
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Dieu!  mon  Dieu!...  A  bientôt,  mon  ami!  Ne 
m'écrivez  pas  ici  ;  vos  lettres  ne  m'y  trouve- 
raient plus.  f> 

Deux  mois  environ  après  l'arrivée  de  cette 
lettre,  une  chaise  de  poste  entrait  rapide- 
ment à  Paris,  et  venait  s'arrêter  devant  le  pe- 
tit hôtel  que  David  possédait  dans  la  partie  la 
plus  solitaire  du  quartier  Beaujon.  C'était 
une  charmante  habitation^  qui  s'élevait  au 
miUeu  d'un  vaste  jardin,  planté  de  vieux  ar- 
bres, et  qui  réunissait  les  agréments  de  la 
ville  à  l'air  pur  de  la  campagne. 

David  s'élança  de  la  chaise  de  poste  et  cou- 
rut vers  le  corps-de-logis.  Personne  ne  s'y 
trouvait.  Étonné  de  celte  solitude,  il  se  di- 
rigea vers  le  jardin.  Une  tente,  ornée  de  fleurs, 
de  guirlandes  et  pavoisée  de  rubans  et  de  pa- 
villons ,  y  avait  été  élevée  pour  célébrer  la 
fête  des  souccath,  c'est-à-dire  des  tabernacles. 


—  381  — 

La  fête  des  tentes  ou  des  tabernacles  est  ins- 
tituéeen  souvenir  des Israélitesqui,  avant  d'en- 
trer dans  la  Terre-Promise,  habitèrent  long- 
temps sous  des  tentes,  durant  la  traversée  du 
désert.  Elle  se  célèbre  le  15  tishri,  qui  cor- 
respond d'ordinaire  au  mois  de  septembre.  La 
fête  des  souccatli  dure  neuf  jours,  pendant 
lesquels,  à  l'exception  des  deux  derniers,  les 
Israélites  doivent  habiter  les  tentes  qu'ils  élè- 
vent et  y  prendre  leurs  repas.  Le  lévilique 
s'exprime  ainsi,  chap,  15,  v.  23:  «  Et  le  quin- 
zième jour  du  mois  de  tishri  sera  célébrée 
la  fête  du  tabernacle.  » 

Placé  en  plein  air,  dans  une  cour,  dans  un 
jardin  ou  sur  une  terrasse,  h  soiiccatli  no  peut 
avoir  moins  de  trois  pie<]s  de  largeur,  et  il 
est  enjoint  de  la  recouvrir  de  feu  ilage. Exclu- 
sivement élevée  on  l'honneur  de  la  fête  qu'on  y 
célèbre,  on  doit  apporter  dans  sa  construction 
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ie  plus  de  luxe  possible.  Les  femmes  considè- 
rent comme  une  œuvre  pie  de  fournir  dif- 
férents petits  ornements  qui  servent  et  con- 
tribuent à  l'embellissement  de  la  souceath. 

Quelques  jours  avant  le  15  tishri,  les  Israé- 
lites, le  marteau  à  la  main,  et  montés  sur  des 
échelles,  attachent  des  guirlandes  de  fleurs  ou 
des  papiers  de  couleurs  autour  de  la  souceath  : 
ils  y  suspendent  des  rameaux  avec  des  fruits 
choisis  qu'ils  font  quelquefois  dorer;  on  y 
joint  encore  des  tableaux  ou  des  gravures 
représentant  des  sujets  bibliques. 

David,  le  cœur  vivement  ému  à  l'aspect  de 
cette  fête  qui  lui  rappelait  les  plus  doux  et 
les  plus  riants  souvenir  de  son  enfance,  s'ap- 
procha d'un  groupe  de  femmes  qui,  sous  la 
tente,  se  tenaient  assises  devant  une  grande 
table  rustique....  Use  crut  le  jouet  d'une  hal- 
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liicination,  ot  il  s'arrêta  comme  frappé  d'un 
vertige:  Isabelle  était  devant  lui,  pâle,  mélan- 
colique, et  le  front  empVeint  de  cette  résigna- 
tion céleste  dans  laquelle  résidait  le  charme  le 
plus  doux  de  ses  traits  délicats.  A  côté  d'elle  et 
de  la  Cynthia,se  tenait  Seva,  calme,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  et  qui  regardait  Philippe,  fort 
occupé  à  jouer  avec  un  de  ces  riches  gobelets, 
miraculeusement  ciselés,  qui  servent  à  faire, 
chez  les  Israélites,  la  bénédiction  du  vin  avant 
les  repas.  Le  Cohen  lisait  à  haute  voix. 

Le  cœur  palpitant,  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, David  s'élança  vers  les  deux  femmes. 
Séva  l'aperçut,  poussa  un  cri  et  se  jeta  dans 
les  bras  de  son  mari. 

—  David,  s'écria-t-elle,  David,  mon  David! 
Philippe  ne  prodiguait  point  à  son  père  des 
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témoignages  de  tendresse  moins  passionnés! 
Longtemps  ils  restèrent  unis  tous  les  trois  par 
de  longues  et  délicieuses  étreintes.  A.  la  fin 
ils  purent  parler. 

—  Mon  ami,  dit  Séva,  la  clémence  de  Dieu 
a  brillé  pour  nous.  La  raison  est  rendue  à 
votre  femme,  et  pour  toujours,  je  le  sens. 
Voici  les  amis  qui  ont  obtenu  de  Dieu  ce  mi- 
racle, et  qui  en  ont  été  les  instruments  dé- 
voués ! 

Elle  montrait,  en  disant  cela,  le  Cohen  et 
Isabelle.  Puis  prenant  la  main  de  cette  der- 
nière : 

—  Sans  cette  amie,  sans  cette  sœur,  ajou- 
ta-t-elle,  la  science  restait  impuissante  pour 
ma  guérison.  Isabelle  a  su  faire  ce  que  les  mé- 
decins regardaient   comme   impossible.  Elle 
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s'est  enfermée  avec  moi,  nuit  et  jour;  elle  ne 
m'a  pas  quittée  d'un  moment.  Ses  soins,  sa 
haute  intelligence,  sa  tendresse,  sont  parvenus, 
à  force  de  patience,  de  douceur  et  de  prières, 
à  dissiper  les  nuages  qui  troublaient  ma  rai- 
son! Elle  vous  a  rendu  votre  femme,  David; 
elle  a  rendu  une  mère  à  Philippe. 

—  Isabelle  !  Isabelle  !  telles  furent  les  seules 
paroles  qui  purent  s'échapper  des  lèvres  de 
David,  à  travers  ses  sanglots  et  ses  larmes. 

—  Dieu  seul  a  tout  fait!  murmura  made- 
moiselle Litzerman. 

—  Non,  Isabelle,  non,  ma  sœur!  inter- 
rompit Séva.  Le  Cohen  m'a  tout  confié.  Je 
sais  que  loin  de  me  maudire,  moi  qui,  sans  le 
vouloir,  avais  brisé  votre  bonheur,  vous  êtes 

devenue  pour  mon  mari,  pour    mon  fils  et 
T.  II.  25 
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pour  moi,  un  bon  ange  qui  n'a  jamais  cessé 
de  veiller  sur  nous,  de  nous  proléger,  de  nous 
sauver  dans  les  crises  où  le  sort  nous  jetait. 
Laissez-moi  donc  vous  exprimer  une  fois,  li- 
brement et  sans  contrainte,  l'immensité  de 
ma  reconnaissance;  vous  qui  nous  avez  arra- 
chés à  la  ruine  et  au  déshonneur;  vous  à  qui 
je  dois  la  vie  de  mon  enfant.  Sans  vous  en- 
core aurait-il  échappé  à  la  cruelle  maladie 
dont  il  est  convalescent  et  qu'avait  produite 
le  climat  brumeux  de  la  Hollande.  N'avez- 
vous  pas  prié,  veillé,  pie  iré,  espéré  avec  moi 
près  de  lui  <lurant  un  mois?  Isabelle,  je  vous 
aime  et  vous  vénère  comme  une  bienfaitrice, 
comme  une  mère,  comme  une  sœur! 

Isabelle,  émue,  tendit  la  main  à  Séva. 

—  ÎNe  m'oubliez  donc  pas ,  et  gardez  le 
souvenir  d'Isabelle,  quand  elle  sera  loin  de 
vous,  Séva. 
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— Nous  quitter?  Vous  voulez  nous  quitter! 
Me  séparer  de  vous,  Isabelle.  Jamais!  Si  vous 
n'étiez  point  là,  sans  cesse  près  de  moi, 
ma  raison  s'égarerait  encore.  Isabelle,  ma 
sœur,  au  nom  démon  enfant,  au  nom  de  mon 
mari,  restez  dans  une  famille  dont  vous  faites 
partie  et  qui  ne  saurait  vivre  sans  vous.  Elle 
resterait  désunie  et  brisée  par  votre  éloigne- 
ment. 

David  prit  la  main  d'Isabelle. 

—  Ma  sœur,  cédez  à  ces  prières,  dit-il; 
ne  nous  séparons  plus,  Isabelle.  Dieu  fait  bien 
tout  ce  qu'il  fait!  !l  a  voulu  me  rendre  une 
sœur  en  échange  de  celle  qu'il  avait  rappelée 
à  lui.  Restez  ,  et  je  serai  le  plus  heureux  des 
hommes,  car  je  sens  pour  vous,  dans  mon 
cœur,  une  tendresse  sainte  et  fraternelle.  Oui, 
je  le  comprends,  je  puis  aimer  maintenant 
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sous  vos  yeux,  sans  rogrets  et  sans  remords, 
celle  que  vous  avez  rendue  à  mon  amour  ! 
Vous  resterez  ,  n'est-ce  pas? 

—  Tu  ne  partiras  point,  n'est-ce  pas,  pe- 
tite mère  Isabelle?  s'écria  Philippe.  Je  ne 
veux  pas  que  tu  parles!  ajoula-t-il  en  pleurant. 

Isabelle  prit  l'enfant  dans  ses  bras  et  le  cou- 
vrit de  baisers. 

9 

—  Je  resterai^  dit-elle;  oui,  je  resterai. 

—  Seigneur,  dit  le  Cohen,  en  élevant  les 
mains  au  ciel;  Seigneur,  soyez  béni!  Votre 
miséricorde  a  daigné  permettre  à  son  indigne 
serviteur  d'accomplir  l'œuvre  de  paix  à  la- 
quelle il  s'était  consacré  depuis  tant  d'années, 
et  qu'il  poursuivait  de  ses^  plus  constants  ef- 
forts j  de  ses  vœux  les  plus  ardents.  Soyez 
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béni,  Seigneur!  En  ce  jour  bienheureux,  le 
désespoir  s'est  changé  en  joie,  les  larmes  en 
sourire,  l'angoisse  en  sérénité,  le  remords  en 
calme.  Ceux  qui  gémissaient  séparés  se  trou- 
vent réunis!  Ceux  qui  pleuraient  sont  conso- 
lés. Soyez  béni,  mon  Dieu.  Votre  souffle  a 
passé  sur  leur  tête,  et  l'adversité  a  fui  5  elle 
s'est  effacée  comme  la  nuit  à  l'aspect  de  la 
lumière.  Maintenant,  votre  serviteur  peut 
mourir,  son  œuvre  est  achevée. 

Il  parlait  encore,  quand  dame  Sarah,  qui 
était  allée  à  la  synagogue,  où  se  récitaient, 
en  l'honneur  de  la  fête  des  Souccatli,  plusieurs 
prières  et  le  chant  du  Yguedal  (1),  accourut. 


(^)  Le  Yguedal  csl  un  cantique  composé  par  Rabbi-Salo- 
nion-Beu-Gibiroc,  célèbre  poèlc  bébraisanl  :  il  renferme 
les  treize  articles  de  la  foi  fixés  par  IMaimonide  Ramban , 
célèbre  rabbin  espagnol,  savoir  :  ^<'  l'existence  de  Dieu  ' 
2"  son  unité  éternelle,  3"  sa  spiritualité,  4" sa  préexistence, 
H"  sa  piosidoncc,  (>"  la  vérité  des  prophéties,  7»  la  maison 
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appuyée  sur  Rébecca,  devenue  presque  aussi 
vieille  et  aussi  brisée  que  sa  maîtresse. 
Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  David,  le  serra 
longtemps  dans  ses  bras,  et  ne  put  de  quel- 
que temps  maîtriser  son  émotion. 

—  Béni  soit  ce  jour  qui  nous  réunit  !  dit 
dame  Sarah.  Je  suis  heureuse  de  vous  revoir 
avant  mon  départ;  je  quitterai  Paris  dès  que 
les  fêtes  seront  terminées. 

—  Repartir?  demanda  le  maestro  surpris  , 
repartir!  Vous  parlez  de  séparation  quand  le 
Très-Haul ,  dans  sa  miséricorde,  me  réunit  à 
tous  ceux  que  j'aime?  Restez  avec  nous,  ma 
mère!  ne  me  quittez  plus.  Consacrez-moi  les 
jours  nombreux  que  la  volonté  divine  vous 


de  Moïse,  8»  la  révélation  de  la  loi,  O»  son  immuabilité, 
40"  la  prescieuc*  de  Dieu,  H"  les  peines  et  les  réconnpenses, 
i2"  l'aiTivf'c  du  Messie,  \ô'>  la  résunoclion. 
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réserve  encore.  Voyez  :  Dieu  a  réparé  mes 
fautes;  il  m'a  rendu  ma  femme;  il  m'a  donné 
une  sœur  tendre  et  dévouée...  Et  vous  voulez 
nous  quitter? 

Tandis  qu'il  parlait,  le  front  de  la  vieille 
femme  s'était  assombii;  son  regard  avait  pris 
une  expression  sévère  et  indignée.  Sans  ré- 
pondre à  son  lils,  elle  fit  signe  à  Rébecca  de 
lui  donner  le  bras  et  elle  s'éloigna. 

David  ne  remarqua  point  le  mécontente- 
ment que  ses  paroles  avaient  amené  sur  le  vi- 
sage de  sa  grand'mère;  il  avait  vu  entrer  le 
docteur  Delordeux.  Comme  il  savait  quelles 
émotions  la  présence  de  Maurice  produirait 
sur  la  Cynthia ,  il  craignait  que  la  prima 
donna  ne  pût  maîtriser  son  trouble  et  sa 
douleur.  Cynthia,  il  le  savait,  malgré  la  pas- 
sion persévérante  ,  et  malgré  le  désespoir  du 
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jeune  et  riche  prince  de  Mariembourg,  avait 
relusé,  naguère  encore,  de  contracter  avec 
lui  un  mariage  que  rendait  impossible  l'a- 
mour qu'elle  gardait  à  Maurice.  Le  docteur 
qui,  depuis  son  mariage,  avait  pris  beaucoup 
d'embonpoint,  serra  cordialement  la  main 
de  David,  le  félicita  sur  son  retour,  et  ne 
s'aperçut  delà  présence  de  la  Cynthia  qu'en 
s'avançant  pour  saluer  Séva.  La  pauvre  can- 
tatrice rassembla  toutes  ses  forces  pour  ne 
point  s'évanouir.  Le  docteur  ne  remarqua 
point  ou  feignit  de  ne  point  remarquer  le 
trouble  de  l'infortunée.  Le  sourire  sur  les 
lèvres,  sans  qu'aucun  des  muscles  de  son  vi- 
sage manifestât  la  moindre  contraction,  il  lui 
tendit  la  main  : 


—  Combien  je  suis  heureux   de   vous  re- 
voir, dit-il;  le  temps  ne  peut  rien  sur  votre 
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beauté,   pas  plus  que  sur  \olre  talent,    si- 
gnera. 

A  cetle  fade  banalité,  à  ces  paroles  indif- 
férentes, la  Cynthia  tressaillit  et  regarda  fixe- 
ment le  docteur.  Un  sourire  amer  erra  sur 
seslèvres  pâles...  Cette  entrevue  avec  l'homme 
qui  avait  décidé  de  sa  destinée  détruisait 
tout-à-coup  le  prestige  de  ses  souvenirs  et  de 
ses  illusions! 

Isabelle  comprit  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  la  prima  donna,  et  lui  serra  furtive- 
ment la  main.  Cynthia  répondit  par  une 
étreinte  convulsive  à  ce  témoignage  de  conso- 
lation et  de  sympathie. 

—  Ah  !  (lit-eile  tout  bas  à  mademoiselle 
Litzerman,  quand  le  docteur,  après  une  demi- 
heure  de  conversation  banale,  eut  pris  congé 
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de  ses  amis,  aliî  maintenant  mon  isolement 
devient  encore  plus  affreux  !  Tout-à-l'heure, 
du  moins,  il  me  restait  le  passé.  Maintenant , 
rien!  Rien!  Mon  ame  a  perdu  son  Dieu.  Elle 
sait  que  sa  diviiiilé  n'est  qu'une  vaine  idole! 

—  Adressez-vous  au  Dieu  véritable,  dit  le 
Cohen  qui  s'était  approché  de  Cynthia  et  d'I- 
sabelle. La  tendresse  du  Seigneur,  du  Dieu 
fort,  du  Dieu  de  consolation,  ne  trompe 
point  et  ne  manque  jamais  à  ceux  qui  la 
prennent  pour  appui.  Si  la  terre  vous  trahit, 
le  ciel  vous  appelle  à  lui. 

—  Le  ciel  a  pour  moi  les  même  châtiments 
que  la  terre!  Dieu  me  réprouve  comme  Mau- 
rice m'a  réprouvée.  L'anathême  de  sa  nais- 
sance et  de  ses  fautes  ne  cessera  jamais  de 
poursuivre  la  courtisane. 

—  La  prière  et  la  douleur  sont  les  char- 
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bons  ardents  qui  ont  purifié  les  lèvres  d'Isaïe, 
répliqua  le  Cohen;  heureux  ceux  qui  prient 
et  qui  souffrent  ici-bas;  il  leur  en  sera  tenu 
compte  là-haut  (4). 

La  journée  se  passa  heureuse  et  calme  pour 
David.  Assis  entre  Séva  et  Isabelle,  il  compre- 
nait, à  son  amour  pour  la  première,  et  à  sa 
tendresse  fraternelle  et  sainte  pour  l'autre, 
qu'il  pouvait  en  sécurité  se  livrer  à  la  joie 
profonde  qu'il  éprouvait  près  de  son  an- 
cienne fiancée,  il  ressentait  une  satisfaction 
indicible  à  la  voir  s'occuper  de  Philippe 
avec  une  sollicitude  de  mère.  Chacun  des  té- 
moignages de  tendresse  que  lui  donnaient  la 
jeune  femme  et  l'enfant  sanctifiaient  de  plus 
en  plus  les  sentiments  de  son  cœur  pour  celle 


I  Cheli  iaear  {te  Vase  précieux  )  par  Saninel  Saniado, — 
in-S".   Vrniso.    tofiS. 
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qu'il  pouvait  désormais  chérir  sans  remords, 
sans  arrière-pensée  ,  à  la  face  de  Dieu  et  des 
hommes. 

Le  soir,  toute  la  famille  se  réunit  sous  la 
souccatli.  Le  Cohen,  ep  entrant,  bénit  la  tente, 
éclairée  par  un  grand  nombre  de  bougies. 
Après  le  souper  et  avant  qu'on  ne  se  levât  de 
table,  le  Cohen,  évoqua  les  souvenirs  sacrés 
de  l'affranchissement  miraculeux  des  Juifs  et 
de  leur  longue  pérégrination  à  travers  le  dé- 
sert ;  puis  il  récita  un  psaume  analogue  à  la 
fête,  et  remercia  de  nouveau.  Dieu,  pour  les 
bienfaits  dont  il  avait  comblé  ses  élus. 

En  ce  moment,  Rébecca  qui  tenait  à  la 
main  un  chandelier  à  plusieurs  branches, 
chargé  de  bougies,  vint  donner  le  signal  de 
la  retraite,  et  fit  remarquer  au  petit  Philippe 
avec   quelle   somptuosité  on    avait    illuminé 
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chacune  des  chambres  de  la  maison,  en  l'hon- 
neur de  la  fête  de  Souccath. 

Le  lendemain  matin,  le  Cohen  et  David, 
tenant  à  la  main  un  cédrat  et  une  branche  de 
palmier  entourée  de  rayrthe,  se  rendirent  au 
temple  pour  y  assister  aux  prières  journa- 
lières, ainsi  qu'à  la  lecture  du  Pentateuque, 
à  celle  de  l'Aflara  et  à  la  prière  pour  le  roi. 

Avant  la  lecture  du  Pentaieuque,  lorsque 
le  chazan  eut  chanté  les  psaumes  de  halléluia, 
les  Israélites  placèrent  dans  leur  main  droite 
la  branche  de  palmier,  et  dans  leur  main 
gauche  le  cédrat  qu'ils  avaient  apporté;  après 
quoi  ils  rapprochèrent  leurs  mains,  et  agi- 
tèrent ces  objets  vers  les  quatre  parties  du 
monde  (1). 


(I)  Lévit,  chap.  23.  —  Et  vous  prendrez  un  beau  fruit 
d'arbre,  etc. 
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—  L'oHice  se  termina  par  quelques  canti- 
ques, et  l'on  fit  processionnellemenl  le  tour 
de  la  Théba. 

Pendant  sept  jours ,  dont  les  premiers 
étaient  fériés,  on  fit  dans  la  synagogue  la 
même  procession  autour  de  l'autel.  Le  sep- 
tième, que  l'on  appelle  haschono  rabbo ,  on 
tourna  sept  fois  autour  de  la  Théba  en  chan- 
tant le  psaume  29. 

Le  huitième  et  le  neuvième  jour,  la  famille 
de  David,  dirigée  par  le  Cohen,  ne  mangea 
plus  sous  la  tente  :  on  lit  la  clôture  de  la  fête 
des  tabernacles  par  une  autre  fête  appelée 
Simches  Thora,  c'est-à-dire  Joie  de  la  loi, 
parce  que  ce  jour  là  on  achève  de  lire  le  Pen- 
tateuque. 

David,    toujours  accompagné  de  son  lils, 
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du  Cohen,  de  Séva  et  de  dame  Sarah  ,  suivit 
avec  une  grande  régularité  les  cérémonies  de 
cette  solennité. 

Au  lieu  de  faire  les  processions  dans  la 
synagogue,  comme  les  jours  précédents  ,  avec 
des  branches  de  palmier  à  la  main  ,  ce  fut  des 
exemplaires  du  Pentateuque  que  l'on  porta  , 
en  pompe,  autour  de  la  Thêba.  Ensuite  on 
rentra  tous  les  volumes  du  Pentateuque,  en 
réservant  loutefois,  les  trois  «/î/iorim  ou  volumes 
nécessaires  à  la  solennité  du  S'unches  Thora, 
qui  renferment  chacun  des  livres  de  Moïse. 

Une  cérémonie  bizarre  termina  ces  fêtes. 
On  choisit  David  et  le  Cohen  comme  chatan 
thora  et  chatan  bereïschilh,  c'est-à-dire  éj)(mx 
de  la  loi.  Le  Cohen,  —  le  premier  époux  ,  — 
fut  appelé  au  sépher  pour  écouter  le  chazan  et 
lire  la  fm  du  Pentateuque    :   David  eut    éga- 
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leinent  à  suivre,  avec  le  chazan,  la  lecture 
du  commencement  de  ce  même  livre,  que 
l'on  reprend  ausssitôL  et  qu'on  fait  à  iiaute 
voix.  Le  chantre,  accompagné  de  ses  en- 
fants de  chœur  entonna  l'hymne  affectée 
aux  fiancés^  car  les  deux  époux  de  la  loi  sont 
fiancés  l'un  à  l'autre.  L'époux  du  commence- 
ment est  considéré  comme  la  femme,  et  l'é- 
poux de  la  fin  comme  le  marié. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  en  fête  : 
le  Cohen  choisi  pour  le  premier  époux  de  la 
loi  {cliatan  ihora)  donna  à  ^-à  fiancée  ^  David, 
un  repas  splendide,  des  apprêts  et  des  frais 
duquel  dame  Sarah  voulut  se  charger,  et  qui 
eut  lieu  chez  un  des  restaurateurs  israélites 
de  Paris.  Le  rabbin  et  un  grand  nombre  de 
Juifs  furent  conviés  à  celte  fête ,  que  termi- 
nèrent des  vœux  pour  le  bonheur  et  la  pros- 
périté des  Israélites.  On  se  rendit  ensuite  à  la 
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synagogue,   *'t,    rentré  chez  soi,  chacun  lit 
abdala. 

A  son  tour,  le  samedi  suivanl,  Davi.l,  en 
sa  qualité  de  cliatan  Bereischiih,  ou  <lo  fiancée 
du  commencement,  rendit  chez  lui,  au  Cohen, 
son  chalan  Tliorn,  un  banquet  des  plus  ma- 
gnifiques. 

Quand  toutes  ces  fêtes  furent  terminées,  le 
Cohen  rassembla  David  et  sa  famille  :  il  leur 
rappela  en  peu  de  mots,  les  nombreux  bien- 
faits qu'ils  avaient  reçus  de  Dieu. 

-  Seigneur,  ajouta-t-il,  ne  détruisez  pas 
votre  ouvrage!  que  votre  main  .livine  ne  cesse 
pas  de  les  couvrir  de  son  ombre,  et  de  les 
protéger.  Faites  que  j'emporte  cette  consola- 
tion en  me  séparant  d'eux,  sans  doute  pour 
toujours  ! 

26 
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—  Vous  voulez  nous  quitter?  vous  voulez 
nous  abandonner?  interrompirent  à  la  fois 
Isabelle,   David  et  Séva. 

—  Jérusalem  m'appelle  :  ma  mission  près 
de  vous  est  achevée.  Maintenant,  il  faut  que 
je  consacre  exclusivement  à  Dieu  les  jours 
que  sa  miséricorde  me  réserve  encore  ;  ma 
résolution  est  inébranlablemenl  arrêtée.  Mes 
amis,  ne  m'affligez  pas  en  la  combattant.  Je 
partirai  tout-à-l' heure. 

Isabelle,  continua-t-il,  sans  vouloir  remar- 
quer les  larmes  que  répandaient  les  deux 
jeunes  femmes,  voici  l'inventaire  de  votre  for- 
tune dont  vous  m'avez  confiée  l'adminis- 
tration. 

Il  lira  de  dessous  sa  redingote  une  liasse  de 
papiers ,  et  la  présenta  à  mademoiselle  Lit- 
zermau. 
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—  Celle  forlune  s'élève  à  six  millions,  dit- 
il,  tandis  qu'un  mouvement  d'orgueil  dilatait 
imperceptiblement  ses  narines. 

—  Six  millions!   s'écria    Isabelle Mon 

ami,  je  ne  vous  ai   remis  que  quatre  cent 
mille  francs. 

—  J'ai  fait  fructilier  ce  capital,  reprit- 
il  avec  une  satisfaction  mal  déguisée.  Des 
spéculations  hardies  et  heureuses,  des  com- 
binaisons prudentes  et  patientes,  et  la  béné^ 
diction  du  ciel  ont  tout  fait  !  Je  vous  laisse, 
pour  intendant,  un  Israélite  delà  loyauté  du- 
quel je  me  fais  caution.  Vous  n'aurez  donc 
qu'à  jouir  de  votre  fortune  avec  votre  frère 
David  et  votre  sœur  Séva;  avec  solre  enfant 
d'adoption  Philippe. 

Dame  Sarah  se  leva,  et  joignant  les  mains 
avec  indignation  : 
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—  Il  est  donc  vrail  dit-elle:  le  descendant 
d'Aaron,  le  dernier  reste  du  sang  sacerdotal, 
le  martyr  de  la  foi  israélite,  en  est  venu  à  ce 
point  de  faiblesse  et  de  dégénérescence,  qu'il 
forme  et  qu'il  bénit  une  union  entre  juifs  et 
chrétiens!  Seigneur!  Seigneur!  ne  prendrez- 
vous  pas  pitié  de  votre  peuple?  Si  la  foi  s'al- 
tère d'une    manière  si   déplorable   dans  les 
cœurs  naguère  fervents  et  purs,  que  deviendra 
notre  religion  sainte?  Celui-ci  était  un  de  vos 
élus!...  Au  lieu  de  marcher  fermement  dans 
votre  voix  divine,  il  s'est  arrêté  à  essuyer  des 
larmes  de  femmes  et  à  prendre  sa  part,  chez 
les  autres,  des  passions  que  lui  interdisait  son 
origine  sacrée.  Il  ne  pouvait  se  livrer  aux  ten- 
dresses de  l'amour,  mais  il  a  aimé,  pleuré  et 
souffert  avec  cette  femme!  Il  ne  pouvait  être 
ni  artiste,  ni  ambitieux,  ni   riche,  mais  il  a 
partagé  l'art  avec  David,  et  il  s'est  enrichi  en 
centuplant    la   forluno  de  celle  qu'il  a  inlro- 
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duite  pour  toujours  dans  une   famille  juive. 

Lâches  transactions!  faiblesse  indigne!  tri- 
but honteux  payé  à  la  nature  humaine!  11 
mourrait  de  faim  plutôt  que  de  manger  une 
nourriture  contraire  à  la  loi,  mais  il  associe 
la  Moabite  à  l'Israélite,  l'infidèle  aux  fidèles. 
Oii  va  donc  notre  foi  ! 


Seigneur,  la  paix  et  la  tolérance  dont  on 
entoure  votre  peuple  causent  seules  sa  tié- 
deur. Chaque  jour  les  barrières  qui  séparent 
les  Juifs  des  gentils  tombent  et  disparaissent. 
Une  fusion,  insensible  entre  vos  élus  et  ceux 
que  vous  n'avez  point  choisis,  semble  prête  à 
s'opérer.  Envoyez-nous  la  persécution  pour 
nous  sauver.  Il  est  temps,  Seigneur,  que  les 
chrétiens  raniment  les  proscriptions  et  r.il- 
lumonl  IcuFS  bûchers.   Rouvrez  les  prison.s. 
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excitez  les  bourreaux  pour  purifier  la  foi  d'Is- 
raël! Rassemblez  et  faites  se  presser  ,  les 
uns  contre  les  autres,  ses  enfants  que  le  bon- 
heur disperse  et  désunit! 

Le  Cohen  tomba  dans  une  rêverie  pro- 
fonde. 

—  Peut-être  a-t-elle  raison,  dit-il  en  rele- 
vant la  tête.  Oui,  mon  cœur  a  plusde  tendresse 
que  ne  le  veulent  les  devoirs  qui  me  sont  im- 
posés! Oui,  j'ai  marché  hors  de  la  voie  de 
Dieu!  J'ai  pris  ma  part  des  affections  et  des 
passions  humaines.  Cependant,  en  songeant 
au  bien  que  j'ai  fait,  je  ne  me  sens  pas  la 
force  de  me  repentir...  Dame  Sarah  ,  je  vous 
obéirai.  Il  est  temps  que  je  me  dégage  des 
liens  terrestres  pour  ne  plus  ni'occuper  que  du 
ciel!  Adieu!  Mon  cœur  se  brise  en  vous  quit- 
tant, mais  une  pensée  me  console  et  me  sou- 
tient :  je  vous  laisse  tous  heureux. 


—  Oui,  heureux!  répondit  David  avec  ef- 
fusion. Heureux  entre  ma  femme,  ma  sœur 
et  mon  fils  ! 

—  Heureuse!  bien  heureuse  !  ajouta  Séva , 
qui  pressa  dans  ses  bras  son  mari ,  Isabelle  et 
le  petit  Philippe. 

—  Heureuse!  murmura  Isabelle.  Il  dit  que 
je  suis  heureuse! 

Et,  pour  cacher  ses  larmes,  elle  attira  le 
petit  Philippe  contre  son  sein. 


FIN  l)L  LU;ii\li;\lK  Kl    DEUNIKH  VoLUMi;. 
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